1962年，英國作家安東尼·伯吉斯創造了一部超現實主義作品《發條橙》。
1971年，美國導演庫布克裡說服華納公司買下版權，拍了一部時至今日，任名列電影史中赫赫有名的R級禁片之一《發條橙》。
其實自它問世以來，不管是其中的故事情節，還是其核心意義中，想表達的"吶喊"之聲，它的存在本身，不僅惹來了至今仍毀譽參半、爭論不休的"口碑"，且還因其中涉及的"黃、暴"場面，在上映之初，一度在當時引發諸多青少年爭相效仿，也因此一直以來，它都被世界各國列入禁片。
如它在英國上映之初，便毫不意外地遭到禁止，直至30年後，導演庫布裡克過世之後，才獲得"剪輯版"的上映許可。
導演庫布裡克
在那個年代，行為治療剛被作為心理學領域裡，單獨列出的治療方法得以推廣和運用之時，這部《發條橙》所帶來的，在剔除其中誇張的"黃、暴"元素之外，"洗腦"作為行為治療的偏見之一，更是如真實現實般，在這部影片中演繹地淋漓盡致。
如此，擺在"社會"面前的《發條橙》，在考驗的就不僅僅是觀眾們，對於R級影片中畫面的不適感，更是一種深入靈魂般，放置在極端環境下的"最終"拷問——無論善良還是邪惡的"人"，他是否應該擁有自由選擇的權利？
其實單就《發條橙》這個名字來說，本身被安在這樣一部看似"反人類"的影片上，就足夠諷刺，不管是從原本的英文名《A Clockwork Orange》的意思：對老倫敦人來說，這是"怪異得無可復加的東西。"的代名詞，以此去解釋。
還是從原著作者對"Orange"的意像：象徵著把機械論道德觀，應用到甘甜多汁的活的有機體上去。都一樣，整部片的基調都充滿了一種徒勞的，沒有回答的"發問"。
整個故事高度概括下來的情節也很簡單，不過是一個無惡不作的浪蕩小混混"終於"被關進監獄，為了早日出獄，去參加"改造"暴力傾向的行為治療，最後以"正常人"治癒後回到社會的故事。
而這部影片，不僅對當時、現在和未來的政治、社會有隱喻的價值，且與心理學極其領域之間，也有著千絲萬縷的聯繫。
如果以心理學和社會學的角度去重新解構這部片，拋開那些前半段直白地，帶著反社會型人格障礙的"黃、暴"場景之外，或許可以看見它最想表達的後半段，關於人性的思考及行為心理治療，行為治療流派秉持的對人性觀點的辯證理論的"發問"。
小說《發條橙》是對："徹底的善與徹底的惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。"的闡述。
而電影《發條橙》的發問是什麼？
這是一部"反社會人格障礙"者生存指南之作？
不，是"他"存在社會的"理由"拷問
故事從模糊的時代"未來"開始，一個一隻眼下粘著假睫毛的少年亞歷克斯，和他同樣怪異的三個小夥伴彼得、喬治和提姆，坐在一起和"毒牛奶"，帶著輕蔑而邪惡的"笑容"，商量著每日例行的消遣"遊戲"。
他們周圍的家具們——桌子、壁畫還有那些怪異的"行為藝術品"，無一不隱喻著諸如X、隱晦暗示等等的精神象徵。
由此開始，整部片的約前半段的情節，都是以如此誇張而荒誕的敘述，去極盡描繪這群，把諸如隨意攻擊、毆打路人，夜闖民居，互相鬥毆、打群架，甚至玩弄女性等等為非作歹、濫用暴力的行為，當做日常"遊戲"，且毫無愧疚之心的小混混們的濃縮"惡人群像"。
而通過他們條理清晰，情緒穩定的種種表現看來，導演意欲為觀眾呈現的，從來不是傳統的，諸如黑社會暴力分子、犯罪者以及反社會者等有一定"理由"或者原因引起的"主、被動式"的犯罪。
而是一種為了滿足自身個體某種需求，而產生"反社會"行為，對這些小混蛋們來說，他們對成人的世界一知半解，卻尚未被成年後"該有"的社會道德洗禮，因此即使"知道這麼做不對，但對'錯'的事情照做不誤"有著迷之一般的，無責任無義務感叛逆的"搗蛋"鬼們而已。
導演"鬼才"庫布裡克巧妙地把他們身處的背景模糊化，去打造一種與當前時代違和的"未來感"，不僅是營造一種前衛的視覺效果，更是對光影和聲音融合的絕妙"實驗"。
把極盡"下裡巴人"低俗的"黃、暴"場面，配上"陽春白雪"般高雅的古典交響樂，被撕裂的視覺和聽覺，開始逐漸融合在"夢"一般的布景和色塊的變換中，無一不彰顯著來自"大師"的處理風範。
其實，主人公亞歷克斯及他小夥伴們的種種行為， 在臨床心理學領域，通常會被診斷為"反社會性人格障礙"。
但是亞歷克斯本身家境殷實，父母慈愛，本人聰明，學業優秀，還是一名"高雅"的古典音樂愛好者，對比其種種行為，就是影片的第一個"發問"，也是把觀眾的好奇心誘惑到一處：他為什麼會變成這樣？
雖然"發問"了，但導演沒有給出回答，這就是本片最奇妙的設計——只對觀眾發問，絕不給觀眾唯一的解答。
或者說，前半段亞歷克斯的"人生"，是否就是這是一段"反社會人格障礙"者，在社會中"生活"的指南？
但不，不是的，雖然從目前的心理學"水平"發展內容的角度看，並不足以完全了解"他"的邪惡到底從何而來，如此，對於"他"存在社會的"理由"，也是一種深深的拷問。
目前心理學領域可以給出的關於"反社會人格障礙"的"結論"：
先天因素加"獨特"個體，和生活外因環境的緩慢互相作用而產生；
精神分析對"他"的人性本惡論的觀點，一般建立在其兒童時期對於父母所反饋的獎懲模式的，社會道德認知偏差所致；
但其實各流派對於其形成"源頭"的認知觀點，各有不同，且往往"他"們對自我的認知，都處於相當"邊緣性"的模糊，如此"確診"的例子本身就極為稀少，更別提有更多治療的藍本可供觀察和參考，於是這種被稱為"反社會認知障礙"的群類們，依舊處於一種"病因不清，難以根治"的游離狀態之中。
不得不說，不管是從可供觀眾，豐富的討論空間的角度，還是從其本身"案例"的精彩程度來說，這個主角的設計，都可稱之為"最佳"的電影選擇的素材之一。
"發條"與"甜橙"
"自由意志"VS"社會道德限制"
當然，對於一部足夠優秀，歷時半個世紀任被觀眾們津津樂道的科幻電影來說，絕妙的主角設計還只是其核心元素的選擇之一，更重要的是支撐其繼續下去，直至內涵得到升華的部分——隱喻意像的選擇和表達。
沒錯，《發條橙》對其的選擇就是直接到，以片名的"發條"和"甜橙"作為既統一而又對立的兩種矛盾元素為隱喻意像，隱射的其實是關於"自由意志"和"社會道德限制"矛盾關係的現實辯證思考，一般，有以下三層的猜測：
1.第一層：弗洛伊德理論中，"超我"被"本我"支配
從亞歷克斯和他的小夥伴們，表現出的"原始"暴力偏好，及本性社會道德良知的缺失，或許可以用諸如"原罪"這種宗教語言來解釋。但其實也是弗洛伊德理論中"死亡本能"的外在表現。
在弗洛伊德理論的精神分析中，生物學的"人"，就是存在一切與生俱來、原始衝動和本能欲望的"本我"，而社會學的"人"，這首詩存在後天認知習得的，社會道德內化規範後的"超我"。
"發條"和"甜橙"就像是"超我"和"本我"的一場唯一勝利者的戰爭一般，在不可調和的"對立矛盾"中，如亞歷克斯般的"甜橙"，在和"發條"的爭鬥中，不由自主地開始，不受控制般橫衝直撞，直到某一天頭破血流的"碰壁"，才能暫時"停下"。
2.第二層：被"社會"利用行為治療"改造"後的"人"
關於這一點，其實在當時觀眾和專業評論家們，始終就使用"行為治療"這個方式，作為誘惑"實驗者"對象的舉動是否合理，有所爭論。
尤其在影片中，對待亞歷克斯使用的"行為治療"方式，居然是把他深愛的古典樂曲"貝多芬們"，和潛藏在意識中毫無道德感的，諸如"黃、暴"的行為與噁心作嘔的反應作為聯結，以此厭惡療法作為"正常"行為治療內容進行。
用原著的文字來說，就是：
"把快樂的戰鬥變成垂死的感覺"。
如此直接而粗暴的"治療"方式，就本身而言，就充滿著"以暴制暴"般非道德的"合理"化。
其實主流觀點與其原著作者的觀點相當一致：
"人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發條橙——外表是有機體，似乎具有可愛的色彩和汁水，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家來擺弄。"
如此"社會"的做法就只注重"正面"的效果，而選擇性忽視特殊個體是否真的"向善"，這種強制性"治療"的本身，就已經是剝奪了，"人"的道德選擇權，是非常缺乏人道主義關懷的。
但對於其"是否是病"，"是否是惡"等認知上的定義，本身就存在一定的悖論，所以其實關於"人道"與否，其實不重要，重要的關鍵在於這種"治療"的必要性是否對"社會"有正面利益，
如此，"甜橙"就象徵著被"發條"治療過的"人"。
3.第三層：後工業文明對現代消費主義的認知混亂影響
這層觀點，主要來自與影片中出現的，各式各樣的，諸如充滿後現代風格的象徵的符號房間、裝飾品，以及充滿未來太空感的家庭設置，以及片中人物浮誇的外表特徵，以及虛假的肢體寒暄語言而來。
如此種種充滿著怪異和現實違和感的場景和情節設計，都讓導演以一種真實的現實樣貌刻意呈現給觀眾，為"未來"社會打造一個不管是情感還是意識都一目了然的虛假現狀。
正如另一部帶有反烏託邦寓言體的《美麗新世界》裡描述的"未來世界"一般，因為享樂而喪失自由的社會，那時的人們厭惡一切相處、學習、人以及藝術，卻對過度消費、X等有著無比的狂熱，"娛樂至死"成為大多數人的最終歸宿。
或許，"發條"和"甜橙"就隱喻象徵著現代的"犧牲者"。
社會是想要"人本善"？還是"人向善"？
個體之惡VS社會群體之惡
其實，這部電影《發條橙》的故事裡，給觀眾帶來的最大的"拷問"便是：
社會究竟想要什麼？是想要"人本善"？還是"人向善"？
在影片中，最開始導演藉由那個負責教化的牧師，說出其中一種"回答"："善心是發自內心的，善心是人主動選擇的，當人不會選擇的時候，他就不再是人了。"
但是，同時另外幾乎與之相對的答案也有醫生的"回答"："設定界限總是困難的，世界是一體的、人生也是一體的，最最甜蜜、最最美好的活動也涉及到一定程度的暴力，比如X愛。」
如此一來，其實導演就是巧妙地把看待"個體之惡"和"社會群體之惡"問題的兩種經典而"對立"的觀點都給觀眾，不帶偏頗地一一展現，而不做真正的"回答"，同樣的，是為千人千面的觀眾觀感提供一處自由理解的平臺，任由取摘。
就筆者而言，其實比較認同醫生的觀點，無他"人"之所以為"必須"在群體社會中，才能生存的人們，就是因為人類能相互控制和協調本身的"本我"，用"超我"去適應大多數普遍的，所謂社會道德的規則。
從"多數派"和"少數派"的基本服從觀點，的社會穩定角度看來，一旦"特殊"的個體行為嚴重傷害到了"社會"時，在一切正常、合理的社會道德教化都"無用"時，必要的所謂"反人道"的強制行為，是符合社會利益選擇的。（而影片呈現的"被迫反人道"選擇也是如此，比如最開始使用溫和的宗教《聖經》教化，但在其腦海中浮現的卻是聖母的L體；以及被注射"藥物"時，腦子裡想的還是怎麼扛過，出去後繼續再"小心"地過著從前快活的日子等等。）
事實也是如此，就"結果"而言，經過治療的亞歷克斯，出獄後，不再充滿著毫無責任感，和道德感的"黃、暴"行為。（即使，矯枉過正，也屬於一種"正向"矯正和引導效果。）
不過從選擇呈現的"手段"而言，其中對政治諷刺的隱喻不言而喻，即使似乎選擇以深層潛藏的隱晦方式去折射，還是可以從這把"雙刃劍"的結果體現。
最後， 關於亞歷克斯"惡"的意志恢復部分，模糊處理之下，更是隱含了庫布裡克在這部《發條橙》裡，有意"深埋"的關於未來社會思考的，沒有回答的"發問"：
人在未來的社會體制中，作為一個"發條橙"般任人支配的"人"，如何去保持自己的自由意志？
寫在最後：
這部《發條橙》或許是在其R級的"盛名"之下，容易被觀眾重視前半段的"黃、暴"元素的鋪墊，而忽略了後半段對種種心理、社會問題的深度思考、發問。
其實它的全片敘事是極為嚴謹且邏輯清晰的，不僅語言藝術運用得當，且其中對視聽效果的運用，前衛美學的"實驗"，都會讓觀眾陷入一種複雜而奇特的"精神世界"。
很難想像這部影片居然拍攝於上世紀70年代，半個世紀過去了，它依舊極具現代思考的藝術魅力，正如片名"發條橙"一般，把人類比作一隻"甜橙"，本身就尤為複雜，最大的樂趣，恐怕就是不斷探尋人性的"可能"，展現人豐富的精神世界吧......