在億萬光年的蒼穹環宇裡，人類不過是滄海裡的一粟。在億萬年的時空中，人類歷史也只是白駒過隙。然而我們人類存在的價值，我們為之奮鬥的事業，我們的榮譽和恥辱，我們愛恨和情仇，難道只是為了在一切結束後，毫無痕跡的曾經存在過嗎？
人類自誕生以來，在科學命題和自我認識上攻城拔寨，做出了許多開拓性的成績。2300年前的古希臘科學家阿基米德發現了槓桿原理、浮力定律，300多年前英國科學家牛頓發現了宏觀世界裡的「力學三定律」和萬有引力定律，而在幾十年前，偉大的科學家愛因斯坦發現的「相對論」，則將人類的視角延伸到了更加神秘的微觀世界。
這些科學發現，除了讓人類更加清晰地認識這個世界，同時也讓人類更加清晰地了解自我處境。然而在取得這些具有開拓性和探索性的成就之後，人類不僅沒有征服蒼穹環宇的愉悅，反而在更加客觀地審視這個世界之後，越發地感受到自我的渺小和無知。而在這份無知意識裡，又是人類面對大自然不自信的自我懷疑和難以定位的自我認識。
對於大部分人而言，科學的探索是徒增煩惱，索然無味的，社會的分工，以及優勝劣汰的生存法則是冷酷無情的。人性的自私，無聊的科學，是什麼力量驅使著許多人耗盡生命，荒廢年華的為之傾盡全力，捨棄所有的為之奮鬥呢？如果是金錢，不如進行商業活動，如果是榮譽，不如謀取功名。而還原到大部分科學家的人生，他們的一生大多數孑然一身，寧靜致遠。
關於科學探求的原動力和真實目的的探索，在某種意義上也是人類自我認知的最單純定義。微觀上的量子，宏觀上的宇宙，讓當前人類在蒼穹環宇面前，只是認識世界，認識自我的「慢慢長路」上的，上下求索者。
近日著名導演諾蘭的經典之作《星際穿越》全國重映，這部首發於2014年，描述未來世界裡，人類探索太空的電影，是近年來世界影壇少有的科幻巨製。然而影片上映之後的幾年裡，許多科幻影迷喜歡討論影片中涉及到的有關「黑洞」、「蟲洞」、「時空穿越」、「五維空間」的影像是否足夠符合科學理論。在這個過程中，許多影迷忽略了諾蘭的這部作品在本質上依然是一部藝術電影，雖然這部電影在影像上表現的足夠真實，並讓銀幕前的觀眾為之感嘆和信服。
其實在這部影片中，所謂的硬核科幻，只是電影大師諾蘭對人類自我認識的一種影像「包裝」。用電影的方式，諾蘭向銀幕前的觀眾提出了一個足夠讓整個人類深思的問題：「地球因為持續的環境惡化即將面臨毀滅，人類即將面臨滅亡，此刻作為一個個體，是應該選擇和家人一起履行一名親人職責，還是為了全人類的延續，拋卻牽掛，孤注一擲呢」？這個問題不僅針對一個描述未來世界的想像場景，更是立意在整個人類歷史之上，關於人類自我存在邏輯和自我存在價值的設問。
在諾蘭的影片中，故事發生在距離現在不太久遠的未來。在這個世界裡，因為地球環境的持續惡化，許多農作物因為不能適應劇烈變化的環境而滅亡。人類迫於生存的壓力，不得不極力地削減科學探索上的開支，曾經朝氣蓬勃的人類社會，因為環境的持續惡化，變得死氣沉沉，毫無活力。
影片的主角庫珀是一位兩個孩子的父親，他的兒子湯姆15歲即將高中畢業，他的女兒墨菲雖然只有11歲，卻在天性中流露著科學家式的勇於探索，求真務實的精神。在一個無法解釋的「超自然現象」的指引下，庫珀來到了一個神秘之所，並接受了一個「星際穿越」，拯救人類的任務。而完成這個任務的前提，則需要庫珀拋棄家人數年，甚至也有可能一別成永遠。
在這個場景裡，諾蘭用女兒墨菲的「苦勸」，向銀幕前的觀眾，展現了整個人類在投身科學時的意識掙扎。捨身為人的科學精神和自私的人性慾望之間，在某種程度上有著先天性不可調和的矛盾。但是相對而言，什麼是自私，什麼又是無私呢？對於女兒墨菲而言，她的父親庫珀為了自己的夢想，而捨棄一家老小，是不是也是一種自私呢？而當庫珀作為父親對女兒父愛的自私，與庫珀作為太空人對太空探索欲望的自私交融在一起時，展現給全人類的，又變成了一種捨己為人的無私。諾蘭的天才之處，便是將這些錯綜複雜的自我意識細節，能夠通過悉心編排的故事，清晰地展現給銀幕前的觀眾。
在「星際穿越」的過程中，諾蘭巧妙地運用了時間的元素。因為星際穿越後，時空的不同步，諾蘭讓庫珀等人的「水星之旅」，變成了一次時光隧道中的穿越。影片的男主角馬修.麥康納，作為父親動人的眼淚，感染了銀幕前的每一位觀眾，這個被諾蘭溫情詩意的場景，是科幻電影中少有的動人時刻。而通過這個場景，諾蘭詩意的將整個人類的情感勾連著蒼穹環宇的時光空間，在此刻的影像裡，人類情感擁有了穿越億萬光年的力量，也正因為擁有愛和親情的力量，庫珀和布萊德等人才來到了這個人類未曾踏足的遙遠星際。
自這個場景開始，諾蘭的影片從被動的設問，慢慢的演變為主動的回答。回答什麼呢？回答關於人類存在的本質，關於人類之於這個世界的力量源泉，關於人類在時空之中如何變得永恆和不朽。而這個問題其實並不是由諾蘭本人提出的，而是自人類誕生之初，便一直糾纏在存在，就如同這個世界上的所有科學命題一樣，它們一直都在，只是缺少發現。
早在1968年的時候，電影史上最偉大的導演之一斯坦利.庫布裡克，就曾聯合當時最著名的科幻小說家亞瑟.克拉克創作了被譽為電影史上最經典的科幻電影《2001太空漫遊》。相對於諾蘭的影片《星際穿越》而言，這部46年前的太空科幻電影要晦澀的多，究其原因，是因為這部影片只有疑問，沒有答案。在影片中一直有一個智能生物打造的黑色石板，象徵著人類對自我和外太空未曾探索到的認知。
用影片的編劇亞瑟克拉克的話說：「如果你能理解2001的全部，那我們就失敗了，我們要提出的問題超出我們的想像」。這就是這部具有開拓性影片的立意，他是為了讓觀眾主動思考，主動去探索答案，就好像人類歷史上所有偉大的科學工作者一樣，去做出具有開拓性和探索性的認識。我們不得而知有多少人因為這部影片受到了啟發，但是《星際穿越》的導演諾蘭肯定是其中之一。
如今諾蘭執導的影片《星際穿越》便通過影像，對《2001太空漫遊》中的設問，給出了屬於諾蘭自我思考後的答案。諾蘭將庫珀和墨菲之間的父女情，貫穿於整個以人類自救為目的的星際穿越的全過程，在這個過程裡，人類的探索精神，自私慾望，和無知無解的愛交融在了一起。而當所有的元素拼連在一起時，銀幕前的觀眾仿佛能夠感受到整個人類崛起、延續、自我突破的恢弘歷史。
為了給出自己所有的解答，諾蘭甚至在銀幕上呈現了一個五維空間，原來當時間作為一個可操控的對象時，人類只需要一個場景再加上愛的力量，便可以改寫整個人類歷史。在銀幕之上，諾蘭巧妙的將時間、空間、情感獨立開來，相互穿插，最終營造出一個屬於人類歷史的多維空間，在這個空間裡，所有的因素清晰可見，又穿插交融，最終交相輝映成一個炫彩的人類自救史。
在諾蘭的答案裡，愛的力量，是人類超越時空，並可以永恆存在的原動力。雖然還有很多無知無解的科學命題，讓諾蘭的影像答案「漏洞百出」，但是在52年的電影史上，諾蘭的影片，應該是對斯坦利庫布裡克在影片《2001太空漫遊》這部影片中，關於人類自我價值的「設問」最好的答案。