阿桑是2009年走的。當時的我還在上學。那時,突然有段時間大街上到處都在循環播放阿桑的歌《溫柔的慈悲》、《一直很安靜》、《寂寞在唱歌》……後來聽廣播才知道,阿桑走了。
回想當時,打動我最深的還是那首《溫柔的慈悲》:
你溫柔的慈悲讓我不知該如何面對再也不能給我任何安慰再也阻擋不了我的淚水你溫柔的慈悲讓我不知道如何後悔再也不可能有任何改變再也癒合不了我的心碎
時光荏苒,如今再聽到這首歌時,或許懷念過去,竟聽得自己一汪淚眼。才知道,恍惚間已過了10多年。
這10年之間,很多人像阿桑一樣走了,包括自己的多個親人;這10年之間,又迎來了很多生命,他們也已開始接觸這人間的歡喜哀愁;這10年之間,路上的車子多了好多倍,高樓大廈也一個個起來了;這10年之間,大家都在城市裡為了生計不停地忙碌,打拼著,流浪著。
這10年之間,娛樂圈的音樂也一直在喧鬧。從阿桑走後那一年的《愛情買賣》,到世界末日那一年的《傷不起》,再到全民網絡時代的《狂浪》……這些風靡一時的流行歌手們,不斷地搔首弄姿,洗腦了一年又一年的大街小巷。
可是時間是最好的答案。時至今日,依然有人在微博上聽阿桑,彷佛10年之間她並未離開,她沙啞、磁性的嗓音從未從耳旁滑落,仿佛一直呆在某個安靜的角落,安靜地唱給懂她的人聽。
那些洗腦的口水歌,在被吮吸掉最後一滴商業價值後,被人丟到垃圾桶裡,再也無人問津。
喧鬧的不止音樂,還有人手一部的手機,還有萬能的朋友圈。10年前手機還尚未完全普及,那個時候甚至大家還在手寫書信,交筆友。正像一首歌裡唱的那樣:
從前的日色變得慢車,馬,郵件都慢一生只夠愛一個人
10年後大家都忙著用手機拍照,吃飯拍、睡覺拍、倒黴了也拍、24小時拍。發到朋友圈,發到微博,發到各種社交上,甚至開啟直播模式。很累,很狂歡。
但是,阿桑早就在《葉子》裡唱過:
狂歡是一群人的孤單
10年後內心孤單的大家,急於每時每刻向外界找尋答案。活得並不快樂。
你要的愛情,只是商品交換;你盼的朋友,只是相互利用。
大家每天忙著上班賺錢,下了班還要在朋友圈賺錢,賺了大人的錢,還要賺小孩的錢。不賺錢,房子、車子、孩子怎麼辦?
面對各種委屈,有時會想著太不公平,為什麼明明那麼努力,還是一事無成?然後各種壓力,對未來的恐懼,對明天的不安。
只是在夜深人靜的時候,打開播放器,再聽10年前阿桑的那首《一直很安靜》,內心無比感傷:
阿桑,你走了10年多,你看他們在喧鬧。