2020-06-03 07:09 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
單讀
2020 年 5 月 25 日晚上，46 歲的非裔美國人喬治·弗洛伊德（George Floyd）打算在街邊的雜貨店買一包煙，店員認為他付的鈔票是假幣，雙方發生爭執，店員隨後報警。警察很快趕到，舉著槍指示弗洛伊德從車裡走出來，並給他戴上手銬。在被押送進警車的過程中，弗洛伊德與警方發生爭鬥。白人警察德裡克·肖萬（Derek Chauvin）此時增援而來，與其他幾名警察一起嘗試將弗洛伊德拖進警車，導致弗洛伊德摔倒在地。弗洛伊德戴著手銬，臉朝下趴在地上，肖萬開始將膝蓋頂在弗洛伊德的頭頸部。6 分鐘之後，弗洛伊德停止了呻吟與掙扎。8 分 46 秒之後，肖萬鬆開了膝蓋，此時弗洛伊德已經失去脈搏。在被送往醫院一小時後，弗洛伊德被認定死亡。過去幾天裡，「弗洛伊德之死」在美國全境掀起一浪高過一浪的反種族歧視抗議活動，隨之而來的還有騷亂、示威，以及更多的暴力。
▲喬治·弗洛伊德
值得注意的是，在離世之前，弗洛伊德剛剛因為新冠疫情丟掉了他那份當保安的工作，和其他數百萬美國人一起成為失業者。面對美國白人精英階層欠下的新帳（新冠疫情應對不利）舊帳（種族歧視問題），「弗洛伊德之死」偶然地成為了那條可悲的導火索，點燃了美國下層階級鬱結已久的一腔怒火。他們無法理解，醫療、科技、經濟水平領先全球的美國，強大到剛剛於年初斬首伊朗二號政治人物蘇萊曼尼的美國，何以在新冠疫情中表現得最為難堪，何以照舊將少數族裔的腦袋踩在腳下。
今天，單讀推薦 5 部以美國種族問題為題材的影片，它們分別從不同時代、不同角度社會層面揭露出美國長久以來深痼的種族歧視問題。
1
《八惡人》
The Hateful Eight
天才導演昆汀·塔倫蒂諾的這部《八惡人》，曾在國內上映前一天被叫停撤檔。故事發生在南北戰爭剛剛結束，一白一黑兩位賞金獵人合作押送女匪多明哥去鎮上領賞金，路上被暴風雪阻在一個小旅店內。他們未曾料到，女匪同黨早已將旅店人員統統殺死，並喬裝成店員埋伏在此，準備甕中捉鱉，索走賞金獵人們的性命。
《八惡人》首先是一部犯罪、西部題材影片，但其中幾個場景極為赤裸誇張地表達著白人與黑人之間的種族矛盾。比如，通過一封莫須有的林肯親筆信，展現出白人對於黑人極度的不信任，黑人只有在得到白人「背書」的情況下，才能獲得其他白人的信任。
電影的其中一個場景，有著北方軍背景的黑人賞金獵人，與年邁的白人南方軍老兵在店內相遇，雙方瞬間劍拔弩張。為了合法地殺死白人老兵，黑人賞金獵人謊稱自己殺死了白人老兵的兒子，並在對方臨死前命令其給自己「口交」。被激怒的白人老兵掏出手槍，這正中黑人的下懷，黑人以正當防衛的名義搶先開槍打死了白人老兵。這場戲無疑是昆汀·塔倫蒂諾對那些在現實裡故意激怒黑人，再「合理合法」地殺掉他們的白人警察的絕妙反諷，是對當下美國種族暴力事件泛濫的有力回應。
2
《我不是你的黑鬼》
I Am Not Your Negro
詹姆斯·鮑德溫，他是作家，是黑人，是同性戀者，是少數中的少數，他用文字與演說召喚種族平等與性解放。1960 年代，鮑德溫的三位摯友梅德加·埃弗斯（Medgar Evers）、馬爾科姆·X（Malcolm X）與馬丁·路德·金接連遭遇暗殺。在巨大的悲痛與憤怒中，鮑德溫將他對三位摯友的回憶留在了他的半部遺作《記得這屋子》中。這部紀錄片《我不是你的黑鬼》，就是以《記得這屋子》為主要內容，並搜集整理鮑德溫生前諸多影像資料而成。要理解美國種族問題，鮑德溫是一位不可繞過的人物。鮑德溫說，「如果我不是黑鬼，如果這只是白人發明的概念，那你們要想想這麼做的理由。這個國家的未來就取決於此，取決於人們能否自問黑人從何而來。」
3
《第十三修正案》
13th
美利堅合眾國憲法第十三條修正案：在合眾國境內受合眾國管轄的任何地方，奴隸制和強制勞役都不得存在，但作為對於依法判罪的人的犯罪的懲罰除外。簡單講就是，美國不允許奴隸存在，但犯人除外。因為第十三修正案的存在，美國警察可以逮捕底層階級的自由人，迫使他們認罪，從而合法地命令他們為國家工作。影片開頭給出了這樣一組數據：美國佔全球總人口達 5%，卻佔全球總監禁人口高達 25%。接下來，紀錄片通過一系列事實、案例，揭穿第十三修正案背後的隱藏的問題，乃至陰謀。在第十三修正案的「庇佑」下，美國南部各州將輕罪定為刑事犯罪，並大量逮捕貧窮的少數族裔，由於他們無法繳納罰款，只得被迫勞動，同時丟掉選舉權。
今天，第十三修正案仍被寫入美國憲法之中。所有人都承認美國居高不下的犯罪率問題，但至今尚未有人能給出解決的方案。
4
《珍愛》
Precious
20 世紀 80 年代的紐約黑人區，16 歲的女孩克拉麗絲·珍愛·瓊斯和母親靠著政府救助金度日。珍愛體態臃腫，面容醜陋，每天要面對母親的咒罵與虐待，還要不時忍受生父的生父的亂倫強姦（甚至生下了兩個孩子），她被學校退學，被確認患有愛滋病。悲劇寫滿了珍愛的人生，不容許她做出任何選擇。與通常的勵志電影不同，電影在敘述過程中幾乎不給觀眾一絲希望與光明。
《珍愛》改編自美國非洲裔女作家薩菲爾（Sapphire）的小說《推》，非洲裔導演李·丹尼爾斯執導。影片最初因著名歌星瑪利亞·凱莉的客串演出而受到媒體關注。但在影片上映之後，飾演珍愛母女的莫妮克和加布蕾·思貝蒂很快得到如潮好評。加布蕾·思貝蒂因本片獲得奧斯卡最佳女演員提名，成功為她日後的演藝生涯鋪出了一條道路。而飾演珍愛母親的莫妮克更憑藉本片斬獲奧斯卡最佳女配角獎。
5
《藩籬》
Fences
《藩籬》是美國影帝丹澤爾·華盛頓自導自演的一部影片。片中的男主角特洛伊曾是一名棒球明星，因種族歧視而在棒球場上鬱郁不得志，心懷怨念的他走上犯罪道路，最終鋃鐺入獄。出獄後的特洛伊成為了一名環衛工人，失去了球場上的對手後，陷入消沉的他選擇與家人作對。妻子因他的出軌而與他感情淡漠，但他聽之任之，全然不關心妻子的生活。大兒子一心搞音樂，老大不小卻沒有穩定的經濟來源，常常要向家裡人伸手要錢。小兒子想渴望像父親一樣成為棒球運動員，卻頻頻遭到父親的奚落打擊，最終憤而離家，參軍入伍。弟弟在戰爭中受傷，生活無法自理，同樣需要特洛伊出手相援。
作為一部黑人影片，《藩籬》並不嘗試塑造出一位勇敢的、睿智的、成功的黑人形象，觀眾很容易對男主角特洛伊的種種問題大加指責。影片的用意恰恰在此，人們太容易站在道德高地批判黑人，而不是設身處地替困境中的他們思考解決辦法。
配圖來自網絡
閱讀原文
原標題：《5 部關於美國種族問題的影片丨單讀》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。