電影《蜘蛛俠·英雄遠徵》海報
電影《蜘蛛俠·英雄遠徵》正在熱映。筆者對美式超級英雄的電影向不感冒，但人家能徵服全球觀眾，自然有不凡之處，這裡無需詳述，只是給「敘詭筆記」尋個題目，聊聊明清兩代筆記中的蜘蛛。
以今人之見解，蜘蛛相貌醜陋，行為叵測，大概在古人眼中也是可憎可惡之物。其實不然。比如眾所周知的「五毒」，乃蜈蚣、毒蛇、蠍子、壁虎和蟾蜍，蜘蛛卻未列其中，非但如此，蜘蛛在古代筆記中的面目，實在是複雜極了。
一、妖怪：毀人貞操遭雷劈
蜘蛛的長相，委實有些異形，這導致一向以自身為審美標準的人類，對其不可能不產生「怪物」的印象。也正因此，古代筆記中的蜘蛛，第一面目乃是妖怪。
《翼駉稗編》
清代學者湯用中在《翼駉稗編》中寫浙江慶元縣事。慶元地處山區，「縣署建於山陰，終年罕見日影」。當地的生活習慣也是天一擦黑就熄燈，家家緊鎖房門，「否則毒蟲猛獸見火光即來噉人」。有一天晚上，因為一樁緊急公事，縣令孫某秉燭治文書，直到凌晨才完結，想要回臥室睡覺時，竟發現門怎麼都推不開。從門縫裡往外一看，原來是一隻「徑可尺餘」的巨大蜘蛛在門上結了一張「絲粗如繩」的網。孫縣令嚇得魂飛魄散，趕緊喊人來救。「列炬焚之」，那巨蛛才避去。
從古代筆記中可見，浙江似乎「盛產」巨蛛。《清稗類鈔》記蘆江事，當地金吾廟旁邊有一棵樟樹，參天蔥蘢，圍可丈餘，有三四百年的樹齡。樹根下有一鬥大的穴，名喚「蜘蛛窩」，相傳乾隆年間，「是處有大蜘蛛，殆三寸許，織網徑一二丈，大者據其中，小者周緣往來，有數百」，思之令人不寒而慄。還有寧波，亦有大蜘蛛的記錄，事見王椷《秋燈叢話》：當地有個姓王的，家中有粟一囤，忽然來了一隻碗大的巨蛛，布網其上，從此每天晚上粟米都會在原來的基礎上溢出很多，日驗不爽。眼見這隻蜘蛛把自己的糧倉變成了聚寶盆，王某樂不可支，有親友勸他說：「自古巨蛛易遭雷擊，你就不怕惹禍上身嗎？還是趕緊將它驅走吧！」王某一聽心裡也犯嘀咕，便將蜘蛛擒住，放到野外，誰知當晚那隻巨蛛又迴轉家中糧倉，繼續織它的網，而粟米也繼續源源不斷地溢出。王某也便由它「住下」，從此家道日豐，直到有一天早晨，蜘蛛忽然不辭而別，而家業也慢慢由盛轉衰了。
王某親友所勸之言，並非沒有道理。古代筆記中，包括「五毒」在內的各種蟲子，一旦成了精怪，為害人間，等待著它們的往往是遭雷劈。就說蜘蛛吧，李慶辰著《醉茶志怪》中寫湯陰一女，晚坐庭中，見一火球從房簷上墜落，輾轉不見，旋有一美少年立於庭中，面如脂玉，神採俊逸，向著女子調笑。女子遂與這美少年私合。兩個人這樣幽會了很長時間，秘不告人。一天晚上，少年對女子說：「我與卿交好，沒想到竟然犯了天條，實不相瞞，我乃一蜘蛛精，明天中午會有暴雨雷電，有一大蜘蛛伏在你的窗上，那就是我，如果不忘舊好，務必準備溺器，打雷時拋向天空，可以救我一命，免遭劫難。」言畢而去。女子有些害怕，就把事情的經過告訴了母親。母親深恨蜘蛛精奪去女兒貞操，便將家中的尿盆馬桶什麼的都藏了起來。第二天中午，「雷雨大作，果有蜘蛛如盤，從空墮伏窗欞上，痴若木雞，不敢少動」。女子趕緊找溺器，找了半天都找不到，這時天空一個霹靂，將那蜘蛛劈死，天亦頓晴。
二、老翁：獨鬥六龍不曾輸
浙江雖然「盛產」巨蛛，但在中國古代，最有名的巨型蜘蛛卻非「海州巨蛛」莫屬。
古代海州即今江蘇省連雲港一帶，此地依山傍海，風景秀麗，因此成為不少古代神話傳說的「取景地」，比如《西遊記》中，許多仙山福境都可以在此找到「原型」或「出處」。海州自古相傳有四怪，許奉恩於《裡乘》中記：「一鱧一蜘蛛一蜈蚣一螞蟻也。」鱧即穿山甲，海州的這隻「丈有半」，蜈蚣亦長丈許，有翅膀，能飛，螞蟻不僅大，而且臀堅似鐵，刀槍不入。「四者之中蜘蛛尤為靈異，其大如箕，絲粗如小兒臂。」
《耳食錄》
「四怪常幻人形，出遊市廛，不為人禍。」其中又屬巨蛛最喜歡在人間廝混。它「每出則化形老者，白髯垂胸，道氣盎然，最喜與小兒戲」。老翁經常買一些梨棗餅餌，分給陪他一起玩兒的小朋友們，時間一長，大家也都知道他的來歷，喚他做「朱道人」。樂鈞在《耳食錄》中記載，此巨蛛的準確居住地址在海州城外的馬耳山上，「亦往來雲臺、伊蘆、大伊諸山」。它常常遊於海中，戲弄船舶，或離水升空，然後往海裡砸，「而舶中器具，略不搖撼，人亦習之，不為駭異」。有個姓吳的外地人來海州辦事，夜路中見樹林裡「黝黑一障，而光爍可鑑」，他很好奇，想走近一些觀看，突然逼來一陣風沙，急忙伏地，乃聞驟風怒雹，浮身而過，頓感一陣恍惚。須臾風定，起身之後，樹林中的光芒已經消失了，而他自己的臉竟變成了藍色，洗之方去。當地人告訴他：「你這是遇上了巨蛛啊。」
這隻巨蛛有一個非常奇特的「興趣愛好」，那就是跟龍打架，「吐絲縛龍，膠不可解，必火龍來焚其絲乃已」。在《裡乘》、《清稗類鈔》和梁紹壬著《兩般秋雨盦隨筆》中，都留下了「龍蛛鬥」的記錄。
《兩般秋雨盦隨筆》
其中《兩般秋雨盦隨筆》記得簡單：「龍擊之，雷雨既作，蛛吐絲網，龍窘不得出，格鬥凡數十，須臾而瀕海皆水矣。始有火龍者二，焚網出龍，蜘蛛遁不知所往。」《裡乘》記載得詳細，甚至有這場大戰發生的具體時間：道光八年的五月十四日。當天暴雨如注，雷電交加，狂風尤厲，連大樹都連根拔起。海邊的居民「見大蛛起懸空中，五龍環繞」，巨蛛縮足防守，等龍張牙舞爪地逼近前時，突然將足踢出，龍即四散。「蛛又縮足，龍又來，又如前怒伸，卒不能近其身。」等到那五條龍精疲力竭之時，巨蛛突然吐絲縛住龍爪，龍爪被膠住，不能打開。正在五條龍一籌莫展之際，突然外援來了，乃是一條火龍，燒斷了蜘蛛絲，「爪乃不為所縛」。鬥了半天，不分勝負，巨蛛重新入得海去，而龍也悻悻而歸。翌日，有人撿到了被火龍燒斷的蜘蛛絲，「粗於臂，或盈丈，或盈尺，兩健兒持兩端而力挽之，竟不能斷」。
發生「龍蛛鬥」的原因，上述筆記中沒有言明，畢竟巨蛛平時只喜歡在海中嬉戲，從不禍害百姓，偶爾還扮成個老爺爺跟小朋友排排坐分果果，怎麼看都不是壞人。《兩般秋雨盦隨筆》隱隱約約提了一句，說它「能噓氣為黑風，居民每望見風起如黑煙蓬蓬，則皆嚴閉戶牖，風過乃已」，並無大害。所以，似乎是那些龍沒事找事，而且五條水龍加一條火龍，只跟巨蛛打了個平手，戰績欠佳，頗失顏面——由此見得，百姓對不禍害他們的怪物，亦有見諒，甚至心存偏向。
三、神探：繞絲三匝破疑案
蜘蛛的第三種面目，就是「斷獄高手」。在過去的一則敘詭筆記中，筆者曾引用過明代筆記《湧幢小品》中的故事：西安府太守才寬上任不久，有個旅客在旅店裡丟失了金子，到官府告狀，才寬仰頭看見一隻鷹飛過府衙的上空，又見公案上爬過一隻蜘蛛，便對那旅客說：「你所住的那家旅店裡必定有一個名叫朱英（蛛鷹）的人，他就是盜賊！」然後派衙役們去旅店，果然找到了那個朱英，搜出了那一錠黃金。
《秋燈叢話》
筆者在幾次關於公案小說的講座中，都曾經通過這則筆記來說明中國古代斷案方式的荒謬。無獨有偶，在《秋燈叢話》中還有一則類似的故事。
乾隆初年，漢陽有一戶人家娶媳婦。洞房花燭夜，新郎突然鬧肚子，跑到後院的菜園裡拉屎。一個盜賊翻牆過來，一刀結果了他的性命，然後將屍首拉到僻靜處，脫下其衣物換上，摸黑溜到房間裡與新娘行其好事，半夜又將新娘子的首飾和珠寶席捲一空，逾垣而去。新娘子驚愕不已，不知道「丈夫」意欲何為。第二天一早，老公公發現兒子被殺，痛不欲生，問兒媳婦到底是怎麼回事，兒媳婦哪裡說得清楚，支支吾吾。老公公懷疑兒媳婦跟別人私通，聯手殺死了自己的兒子，便去官府報官。
縣令雖然反覆審問，新娘翻來覆去只是陳述那一晚的情狀，堅不認罪。而縣令亦覺得事有蹊蹺，便祈禱神靈給自己一些提示。片刻，「有蛛落冠纓，繞絲三匝」，縣令將它捉住扔掉，誰知那隻蜘蛛很快又爬上冠纓，仍繞如前。縣令若有所悟，便換了便裝，去鄉間微服私訪，到處問有沒有一個名叫「朱三」的人。一開始沒有找到，直到在一個酒肆裡歇息時，酒家聽了他的問詢，說本地有個流氓無賴，名叫朱紅絲，在家中行三，所以人們也叫他「朱三」。朱三本來好吃懶做，生活貧瘠，不知最近撞了什麼大運，突然手頭有了錢，開了個旅店，生計頗豐。縣令找上門去，見朱紅絲正在旅店裡坐莊，聚眾賭博。賭來賭去，他輸紅了眼，拿出一支金釵押在賭桌上。縣令一看，與新娘子描述自己失蹤的首飾一模一樣，當即讓跟隨的手下將朱紅絲抓捕歸案，置之於法。
這類故事，在古代筆記中極多，多屬荒誕不經之言。蜘蛛就是蜘蛛，怎麼可能有提示兇犯的本領，倘若真能如此，那麼再出懸案疑案難解之案，刑警就跑動物園裡的節肢動物展館諮詢好了，其作用只在震懾潛在的罪犯，讓他們因為相信冥冥中還有另外一個「平行法庭」，不敢為非作歹。此類將蜘蛛或擢為大善，或貶為大惡的例子還有很多，前者如王士禛在《池北偶談》中寫京西慈惠寺，明萬曆中，少詹事黃平倩在寺中耽居，「一日方誦《金剛經》次，一蜘蛛緣案上，向佛而俯，驅之復來」，黃平倩問它：「你是來聽我念佛經的嗎？」然後為誦終卷，蜘蛛聽完，蛻化而去，黃平倩遂立此塔；後者如曾衍東在《小豆棚》中所錄《討蜘蛛網檄》：「從未有兇暴貪噬如蜘蛛結網者……刻以相繩，疏而不漏，啄餘血食，竭被脂膏。居然萬目齊張，巧布漫夭之計；鹹思一網打盡，竟無餘地之留。為爾繭絲，到無辜而被逮；多方羅織，縱有翅而難飛。」讀來讀去，蜘蛛的面目竟愈益模糊，追根究底，還是人心不定，聚焦不成。