克蘇魯神話生物——星之彩

星之彩（color out of space）出自洛夫克拉夫所寫的同名小說《來自群星的色彩》。它通過隕石抵達地球，並感染了麻薩諸塞州阿卡姆鎮的大片區域，這片區域之後被稱為「詛咒荒地」。

星之彩是指一種奇怪的，非完全物質的生命形式。它被認為起源於我們已知的宇宙之外，因為它具有無法用科學解釋的屬性。它似乎以各種有機生命為食，在它們的獵物死亡之前，它們會使獵物在身體和精神上發生變異和退化。

星之彩是一種有知覺的生物，但它外在表現卻像是一種純粹的顏色。它不是氣體，也根本沒有物質化的實體；當它移動時，看起來就像是一塊變幻的不定型的的顏色在四處流動，在它不符合光譜的顏色所投下的陰影中翻騰閃爍；這塊特殊的顏色可以像活物一樣流過地面或者從空中飄過。當它進食時，獵物的皮膚與面部都會散發出和星之彩顏色相同的微光。

雖然星之彩是無形的，但它經過時的感覺像是觸碰了粘溼、有害的蒸汽；蓋革計量器會以特殊輻射爆發現象標示它的存在。在現代的夜視裝置中它表現為一塊明亮的發光體。紅外線顯示器對其無效。

星之彩來自宇宙深處，那裡有著完全不同的自然法則。成熟的星之彩能產生三英寸大小，看上去是中空的球狀胚芽。當被放在營養豐富的土壤或淺水中時，胚芽就會開始發育。數天後，胚芽的外殼就會溶解，而誕生一個我們可以稱之為幼蟲的新生物。

這些像果凍狀的幼蟲可以長到極大的體形。當它開始滲入生態系統時，當地的植物就會展現出病態的瘋狂生長。果實的味道會變苦。昆蟲和動物會在出生時畸形。到了夜間，所有的植物都會散發出星之彩的光芒，草木像被強風吹動一樣扭曲蜿蜒，甚至連人類都會閃爍著幽靈般的光輝。數月後，幼蟲就會轉化成年輕的星之彩。

年輕的星之彩會離開自己的巢穴，在附近覓食，並開始汲取被它的幼蟲形態影響的地區中蘊含的生命力。當它吸取了足夠的能量後，就會離開這顆星球前往太空在那裡度過成年期。在成熟過程中，星之彩能吸乾大約五畝擁有大量生物的區域內的所有生命力，或者十到二十畝荒野或草原內所有的生命力。被吸乾的土地從此荒蕪，沒有任何植物能繼續生長。

故事中星之彩來自地球外的一顆隕石，於1882年，墜落於麻薩諸塞州阿卡姆市附近一個鬱鬱蔥蔥的山谷中——加德納（Nahum Gardner）農場。

第二天，來自密斯卡託尼克大學的三位科學家聞訊趕來調查隕石。加德納驚訝地發現僅僅一個晚上，隕石竟然已經縮小。構成隕石的材料看起來非常柔軟，並擁有極高的可塑性，科學家們對此很感興趣。

科學家拍攝了一小段現場視頻後，將樣本送到了實驗室，幾個實驗室的測試均顯示了該材料的奇怪特性。它無法和任何其他物質發生反應，但對矽有著無法解釋的親和力。無論溫度多高，它都不會融化或氣化。它具有高度可塑性，在黑暗中發出奇怪的光芒。它還具有磁性。然而，最值得注意的是，它在密閉空間且沒有其他物質的情況下尺寸持續縮小，直到最終與裝載它的玻璃容器一起消失。

來自隕石的第二個樣本，內部包含一個擁有難以描述的顏色的空心球體。儘管經過了精密的實驗，但是沒有得到更多的信息。第二天晚上，暴風雨來臨，隕石顯示出另一個令人費解的特性：它吸引了至少六次閃電。最後，它完全消失了。

在接下來的幾個月裡，加德納的農場開始產出巨大的奇怪水果。不幸的是，它們會發出奇怪的光，且氣味令人作嘔，完全不可食用。與此同時，鄰居們注意到加德納以及他的家人甚至他的狗變得越來越自閉，並顯示出不安和抑鬱的跡象。

加德納在雪地上發現的兔子，狐狸和松鼠的腳印似乎有些不對勁。這些腳印的排列與生物學上這些動物的習性完全不符。另外其他人報告說，他們看到一隻外表奇怪的畸形土撥鼠。

隨著冬天的結束，奇異的樹木開始生長並佔領了該地區。該地區出現了各種各樣的變異植物，這些植物擁有著奇特而不正常的配色。鄰居們開始傳播加德納一家生病的故事。據觀察，即使沒有風，樹木也會在夜間移動樹枝。人們從病態的植被中發現了一種非常微弱的光。雖然草一開始似乎沒有受到影響，但以該地區牧草為食的奶牛開始產出難喝的牛奶。

隕石墜落大約一年後，加德納的妻子變得精神失常，在家中開始胡言亂語。孩子們對此感到害怕，加德納被迫將她鎖了起來。並且他驚恐地注意到妻子的身體似乎在晚上會發出微弱的光芒，就像當地植被一樣。怪事接連不斷，馬群似乎受到某種精神騷亂的影響，導致他們逃跑並最終自殺。

隨著時間的流逝，以前五顏六色的水果和鮮花變得越來越脆弱和黯淡。變異的昆蟲也消失了，蜜蜂開始飛向林地，放棄了他們的巢穴。井水也變得格外難喝，但加德納一直在喝它，他似乎已經變得麻木。加德納的兒子賽迪斯很快就像他的母親一樣瘋狂，並且對在井中深處移動的奇怪色彩絮絮叨叨。鳥和豬變得非常肥胖但缺乏生機，很快它們就死了。牛也受到了影響，動物的身體會變得異常脆弱，甚至在死亡之前它們就會開始分崩離析。

到目前為止，貓和狗已經逃跑了，整個農場一隻活的動物都沒有，哪怕是老鼠。賽迪斯很快就死了。他的兄弟梅爾文在灰色的樹林裡消失了，人們再也沒有見過他。據說最後一個孩子澤納斯也在井裡消失了。

最後，加德納失去了與社會的聯繫。他的鄰居阿米皮爾斯是唯一一個仍然有勇氣去拜訪他的人，並發現他在他的沙發上嘮叨著語無倫次的事情。他的妻子最終遭遇與動物相同的命運。不久之後，加德納也以同樣神秘的方式死亡。

那天晚上，所有樹木的樹枝開始向天空伸展，從井中發出的難以形容的光線變得更加強烈，直到最後它像火箭一樣向上飛行，直面群星，並消失在天空之中。

幾十年後，加德納莊園所在的山谷空無一人，住在那的人都搬走了。此後該地區被洪水淹沒，人們在被淹沒的地區建造了阿卡姆水庫。

星之彩是克蘇魯神話中比較知名的外星生物，故事本身也被多次搬上熒幕。我們比較熟知的有同名電影《星之彩》。

該片最先於2019年9月7日起在多倫多國際電影節之「午夜瘋狂」單元上首映，並於2020年1月24日在美國有限上映。《星之彩》發行後在影評界及觀眾間獲得了普遍好評，大多稱讚其風格、尼古拉斯·凱奇的表現，以及對原作的尊重。

另一部比較出彩的電影是《泯滅》，雖然沒有明確說明與星之彩有關，但是克迷們應該很容易分辨出電影中的神秘生物借鑑於此。

有興趣的朋友可以觀看一下。

END

圖片來自網絡（侵刪致歉）

更多克蘇魯相關內容請關注公眾號：

克蘇魯公社

關注後回復「克蘇魯原著」可獲得原著文章。