最近，有部8集韓劇將這份真實拍了出來，講述女性生產以及產後調理的日子——
《產後調理院》。
也就是我們的月子中心。
第一集就說出了各種女性生產中無法言喻的羞恥與疼痛。
主角吳賢珍，40歲，是集團最年輕的女常務。
懷孕十個月，到生產日，還要先完成籤約，再自己打電話叫120去醫院。
在醫院，她將自己所面對的第一階段，形容為「屈辱期」。
要抬著屁股被灌腸。
隨時被捅被拔被剃毛。
痛到覺得自己只是哭喊著救命的野獸。
打無痛針前，男醫生還搞起了實戰教學，讓新人先摸一摸到底開了幾指。
最後快生產時，進入「發瘋派對期」，好像是一萬頭野生動物在你的肚子上彈跳。
為了體現她的果敢，斯密達編劇用了誇張的手法。
生產時，這位高齡產婦一度暈了過去，最後在奈何橋上她一腳把黑無常踢下了船。
但拽過死神又如何？照樣擋不過接下來的一切。
好不容易生下孩子，嘴唇皸裂的她在床上喃喃求一口水喝，但大家的焦點和撫慰都在寶寶身上。
這點，《新生日記2》裡的王斯然估計深有體會。
只有老公Gai看了一眼孩子後，迅速回到王斯然身邊，說出了那句登上熱搜，閱讀量高達2.7億的名言：我的么兒是王斯然。
然而，這只是綜藝。
大多數男人能做到吳賢珍老公那樣，在婆婆面前幫她說句「我老婆挺辛苦的」就算謝天謝地了。
至於她虛不虛弱，想不想喝水，害不害怕，care的只有她老媽。
小時候看偶像劇、小甜劇，總覺得結婚生子是件特別美好的事情，男女主角歷盡坎坷和誤會，哭過笑過在一起，一生一世一雙人。
長大才知道，真正的歷劫才剛開始。
他們沒說女主懷孕後有多辛苦，生產後要面對什麼，最多也就給個幾秒生產時痛苦的嘶喊和扭曲的表情，外加旁邊的人送上愛的鼓勵和加加油。
事實上，就算忍過了生產的痛，後面還有漫長的哺乳期。
全世界的媽媽，產後都要自動升級為24小時不打烊的食堂。
國情不同，催奶套餐也不一樣。中國吃鯽魚喝豬蹄湯，思密達是海帶湯，不放任何調味料，吃的是營養健康。
至於女主吳賢珍心心念念的冰美式——
敢碰，你就是孩子的罪人。
所有人都告訴她，多喝湯才能多產奶。而母乳餵養的孩子才更聰明，更健康。
她腦海裡，出現的是廣告裡冒著聖光的溫馨場景。
現實是：奶水出不來，會疼；孩子喝不到，會哭。
能立刻順利奶孩子的媽媽，都是有經驗和天賦的幸運兒。
又疼又著急的苦惱，旁人無法感同身受。
打電話回家求安慰，老爸也只會邊剪腳趾甲邊說：那也得餵母乳啊，這樣孩子才能健康。
終於有了奶水，深夜也是睡不著的。
孩子一哭就要喂，三個小時一次，還要拍嗝，哄睡，好不容易閉會眼，又要進入下一個循環的吸奶，餵奶。
在調理院，仿佛所有的母愛都被濃縮成了三個字：奶水量。
誰能堅持餵兩年母乳，喝催乳茶、催乳湯，有充足的奶水，能用正確的姿勢和完美的乳頭讓孩子順利喝上奶的，誰就是好媽媽。
這莫名其妙的等級制度和鄙視鏈，把女主搞崩潰了，看得我也呼吸不暢。
除了哺乳，更可怕的是身體的變化，整個下體垮了。
打個噴嚏都要漏尿，能尿出來還算幸運，有的人甚至需要插導尿管。
有多難受，之前湯唯懷孕復出，接受採訪時被雷佳音吐槽了一句「經常上廁所影響他入戲」，就當場落淚崩潰。
更詳細的描述，ella在社交平臺也po過，她子宮和膀胱脫垂，「打噴嚏、原地跳躍、跑步等動作都會造成尿失禁」。
我們只看到那些產後幾天從醫院出來就身材苗條雙手叉腰的女星，真相卻可能是——變醜從現在開始。
妊娠糖尿病，孕期尋麻疹，孕期水腫，幾乎沒人能夠完全避開。
卸掉寶寶，也不等於肚子就回去了，依舊和懷孕七個月似的。
妊娠紋並不會馬上消失，甚至永不消失，妊娠痒疹只能幹熬。
母乳餵養結束後，胸部會下垂，乳頭跟肚臍擊掌，大概率還會產後脫髮。
但這些，從來沒人會去刻意強調、提醒，大家茶餘飯後會討論的，可能和前幾天的熱搜一樣：吉娜懷孕6個月腰圍不變。
接受採訪的郎朗指著吉娜的腰說：沒什麼變化。
吉娜也捂著肚子微笑，360度展現她的線條。
旁邊的男記者跟著附和問道：大家懷孕不是都胖很快嗎，你有什麼秘訣傳授給大家？
吉娜：多餐很重要，不要一下吃太撐，想吃什麼吃什麼，開心就行。
然後營銷號就開始鼓吹：懷孕了腰還那麼瘦讓一個男人為之自豪。
難道說，懷孕胖了，就是產婦有罪？
孕期纖細這個風向，颳得也不是一天兩天了。
劉芸生完孩子後把自己裹得像個木乃伊纏了40天，每天只喝蔬菜水果汁。
再慘不過唐藝昕，勤勤懇懇地做產後健身。
發了一張美美的活動照片，宣布回歸。
左看，右看，沒什麼毛病吧。
但，還是有人能挑，還有上千的點讚數。
我是張若昀我也要生氣啊，生孩子又不是變魔術。
連唐藝昕這種身材都要挑刺，更別提那些懷孕變胖的了。
這兩年生產復出的幾位，哪個不被聚焦身材，嘲過走形？
就跟get到G點一樣，恨不得拍到人家發胖、變醜的照片，感嘆一句今非昔比。
孕後長胖被各大媒體發醜圖嘲笑的張歆藝就曾懇求過：對一個哺乳期的媽媽多一些寬容和尊重，為何取笑一個這樣的女性來博取流量。
《產後調理院》裡，住進來的女神韓孝琳也如此，懷孕後發福嚴重——
從身材走樣傳到離婚，媒體和大眾就跟等著她不幸一樣。
產婦們問韓孝琳：
「你為什麼必須看起來苗條呢？」
「生孩子這才過去多久，修身養性的孕媽，變苗條才更奇怪吧？」
韓孝琳：因為大家生完孩子，不都顯露出幸福的模樣嗎，但以這種肥胖、猶豫的樣子出去，會罵我的，說一個媽媽怎麼是這個樣子。
媽媽應該是什麼樣子？
安妮·海瑟薇產後發福，媒體取的標題——
產後大腿肉炸出，網友崩潰：貓女再也回不去了。
由於水腫，她穿不上以前的褲子，
於是她剪掉牛仔褲，告訴粉絲：不要因為懷孕期間長胖而羞恥，不要因為產後很久減不下肥而羞恥。
舉這個例子，並非想抨擊那些產後就秀出完美身材的女星們，做媽媽難，做一個當媽媽的女明星，也難。
只是這部劇再次提醒我們，生孩子要面對的很多問題，大部分時候都被忽視了。
從決定當媽媽，準備當媽媽，到成為媽媽，再到練習成為好媽媽，每一項，她們都在他人懷疑和自我懷疑中猶豫躊躇，搖擺不定。
懷孕、生育這些人們嚷嚷著美好開心的過程，真正走一遭，才明白——
懷孕很疲憊，恢復很難堪。
一不小心還可能在無人關心的角落裡產後抑鬱。
為了孕育新生命，咬著一口牙，吊著一口氣，逼著自己灌下泛滿油脂的十全大補湯，忍受著漲奶的腫痛一次又一次在注視下露出皸裂的乳頭，即使被埋怨、被誤解、被逼迫，仍然全盤接受，為孩子做出一切的，這就是媽媽。
我身邊很多姑娘看完劇，說更加恐婚恐育了。
也不是要你向孩子頷首揮淚。
只是旁觀者不要再覺得女性生產是一件天經地義的事，還要以愛護孩子的名義行道德綁架之實，「都是這麼過來的，怎麼就你不行」、「有什麼好叫的，忍忍吧」、「當媽就是這樣啊」......
對女性而言，有權利在了解生育風險之後再決定生不生，怎麼生#我知道很不容易，特別在不發達地區#，不要因為背負著「該生了」、「能生得生」的念頭去決定孕育一個生命，更別因為旁人的眼光和錯誤的輿論引導，以那些扭曲的審美標準要求自己。
如果你下定決心當媽媽，那就儘可能選擇一種自己能力所及的舒服的方式來面對生產和養育。
每一個母親，為新生命誕生所做的忍耐和付出，都值得讚頌。