以張先生自身來說，最初接觸華林時花5萬元開始做理療店，發現並不賺錢，之後就開始專心發展下線。
1月16日晚，北京朝陽區石佛營路一家理療店，技師正使用華林酸鹼平生物電DDS按摩器為記者疏通經脈，宣稱能提高人體免疫力。實習生 陳婉婷 攝權健「火療」之後，華林「電療」也倒下了。
在保健市場上，權健「火療」與華林「電療」的知名度曾不相上下，一個號稱「燒到哪兒治哪兒」，一個宣稱「通電調節身體酸鹼平衡，抗百病」。然而，「火療」的功效一直備受爭議，官方甚至給出了涉嫌虛假廣告犯罪的通報，而「電療」的酸鹼平衡理論，也早被證明為偽科學。
兩家公司的更大問題，還在於推廣模式。他們都以所謂「直銷」為主：明面上銷售保健產品，暗地裡發展下線會員抽成。
一名華林的經銷商透露，華林內部分為大大小小很多個體系，不同的體系之間，發展會員和獎勵的模式、金額都有所區別。以其所在的體系來講，發展兩個5萬元的下線，他每個人能抽5000元，兩名下線再發展下線，他還能抽他們下線的錢。「雖然說層級越高，我抽到的每個人頭上的錢更少，但是人數是越來越多，總數就非常大了，直到賺夠一千萬後自動退出。」
在權健因涉嫌傳銷犯罪和虛假廣告犯罪被查處後，華林公司也因涉嫌傳銷被查。1月15日晚，河北滄州黃驊市政府網站發布通報指出，自聯合調查組進駐華林公司以來，初步查明，該公司涉嫌組織領導傳銷活動，公司主要負責人和相關人員已被警方控制，對該案將依法依規，徹查嚴辦。
華林周邊繁華不再
在2017年的直銷投訴排行榜上，華林集團居全國之首，超過「百億權健帝國」。
在聯合調查組通報調查情況的1月15日當天，位於河北滄州黃驊市的華林酸鹼平公司，大門緊閉，這裡是華林集團的總部。「公司停工了，員工都已經放假，正月初八再恢復上班」，「被查也很正常，我們都有證，不怕查」，兩名公司值班人員隔著鐵柵欄門告訴新京報記者。
一名華林員工拖著行李箱來公司取東西，「前幾天華林涉嫌傳銷的新聞報導出來，員工就分批放假了，我是最後一批，現在裡面已經沒有員工了」，他說。
1月16日下午，記者看到多輛警車和政府公務用車停在華林酸鹼平公司門口，門衛告訴記者，公安和工商正在裡面調查。3名從外地趕來的經銷商被大門擋下，只得向門衛打聽消息。「我投了10萬，他投了15萬，沒什麼消息，只有回家等年後了」，一位中年男子指著自己和身邊的人說。
因為華林酸鹼平公司曾經的火爆，在公司周邊，形成了餐飲、住宿、停車一條街。
華林公司周邊分布著大小十幾家賓館，地圖顯示華林酸鹼平公司內部還有一座華林賓館。
圍繞華林酸鹼平公司，華林被調查以後，這條街上門庭冷落，商戶大多閉門歇業。
「我們賓館的客源全靠華林總部開大會，多的時候參會的有上萬人，這些賓館都住不下，出事以後幾乎都歇業了。」華林酸鹼平公司旁邊一家賓館工作人員說。
公司對面有多家餐館，但大都關門歇業了，唯一開著的餐館內，臨近晚飯時間，也只有老闆一人。「就前幾天還很熱鬧呢。」餐飲店的老闆說。
距離華林酸鹼平公司不足百米處有一個約足球場大小的華林停車場，由黃驊舊汽車站改造而成。「之前開會，這裡大巴車、小汽車停到滿，停車場外面的空地也停滿了車」，附近一居民說，但現在停車場內空空蕩蕩。
距離黃驊市約30公裡，位於渤海邊南排河鎮的華林食品廠也已停工。據相關介紹，這裡主要生產華林「營養代謝酸鹼平衡調節劑」系列產品。
1月16日下午，記者來到華林食品廠，廠內靜悄悄的，只有一名老人稱是臨時被僱來看門的，隔著伸縮門可以看到建築頂部有酸鹼平GMP車間的字牌。
附近三位南排河鎮的居民說，這是華林加工保健食品的一個工廠。「這廠有十幾年了，有百十號工人，這兩天看新聞才知道涉嫌傳銷」，一位居民說，「小鎮的產業主要是漁業，也不富裕，本地沒人買華林的產品。」
1月16日，位於河北黃驊市的華林集團總部大門緊閉，當地聯合調查組已經進駐。實習生 陳婉婷 攝「抗百病」的華林「電療」
權健「火療」號稱「燒到哪兒治哪兒」，而華林「電療」，則宣稱「通電調節身體酸鹼平衡，提高身體免疫力，抗百病」。
「電療」真如華林宣傳的如此神奇？
華林集團酸鹼平的理念，是基於「人體健康的根本在於體液的酸鹼平衡，酸性體質則是百病之源。」
據華林公司經銷商內部流傳的宣傳資料顯示，生物電可以使不正常帶電的細胞正常帶電，從而使細胞恢復正常狀態。酸鹼平含有大量的鹼性元素，這些元素均帶有正電荷，而細胞內的酸性代謝產物磷、硫、氯等均帶負電荷，根據異性電荷相吸的原理，鹼性元素會中和酸性負電離子，通過血液循環排出體外，從而糾正酸性體質。
DDS是經(透)皮給藥系統的英文縮寫，可透過皮膚隨時逐步給藥，避免了傳統給藥方式的諸多弊病。按照華林集團的介紹，酸鹼平生物電DDS按摩器產生的生物電能迅速打通經絡，使細胞正常帶電，激活細胞，排除體內風寒溼熱，糾酸排酸，活血化瘀，又稱為「無針點滴」，安全無痛。
據華林官網此前顯示，華林官方合作服務點有40家，遍布河北、貴州、浙江、廣西、吉林等省區，在全國有5家分公司。
但在黃驊當地，很難找到華林生物電DDS理療店。
黃驊一家理療店的老闆告訴記者，她也了解華林的生物電DDS理療，「就是腳下踩著電，伸出手導電給客人理療」，說著伸出手擺出電療的樣子。「但是我們店不做這個，在黃驊你很難找到做華林電療的店」，箇中緣由這位老闆不願細說。
「生物電DDS那就是騙人的。」華林經銷商張先生告訴記者。
在華林酸鹼平投資20餘萬元的經銷商張先生，是2014年開始接觸河北華林的，隨後在「老師」（上一級經銷商）的勸說下，開了理療店，並學習了「老師」的推廣技巧，向顧客介紹可通過酸鹼平DDS按摩器釋放的生物電讓顧客快速吸收產品，起到「調節酸鹼平衡，激發生物活性」的作用。
張先生稱，在實際操作中，通過操作電流大小讓客人產生誤解。「原理很簡單，就是用弱電讓人產生發麻的感覺，人一般在發麻之後會覺得涼颼颼的，你就告訴他身體問題。如果想讓他覺得問題嚴重，把電流調大一點讓他覺得更疼就好了，他們（客人）都看不見的。」
「電療」，也曾捲入致人死亡案件。
據裁判文書網相關判決書顯示，2017年5月23日晚，張某在使用酸鹼平按摩器的過程中意外身亡，天津市公安局物證鑑定中心對張某死因進行鑑定，鑑定意見為：符合電擊死亡。
法院曾對酸鹼平生物電DDS按摩器產品電路及其他系統是否存在質量問題申請鑑定，上海華碧檢測技術有限公司對涉案按摩器給出的鑑定意見為：發現按摩器的按摩墊存在帶電電壓偏高、洩漏電流偏大的物證特徵，不符合相關標準要求。
1月17日，北京大興一家理療店內的華林酸鹼平DDS 精油。實習生 陳婉婷 攝
理療師稱「電療」能治癌
在華林公司被市場監管部門調查後，多地的加盟經銷商，也將「電療」轉入地下經營。
在某點評網站搜索「生物電」、「電療」等，在北京範圍內仍能找到多家有這些項目的店鋪。
1月16日晚，北京朝陽區石佛營路的一家足療店仍在正常營業，但「特色項目」中的「電療」字樣，則被用白色的膠帶覆蓋遮擋。
詢問店內是否有電療項目時，一名女技師將記者拉入一個小屋介紹「電療」，價格為每200元一小時。「最近被曝光了，我們都不敢說有這個項目，才把原來的字也蓋住了。」
女技師將記者帶入內側的一個專做電療的小房間，拿出了華林酸鹼平DDS理療儀。理療儀被裝在了一個小箱子內，包含三塊電板、一塊毯子，還有可調節時間長短和強度大小的按鈕。按技師說法，可通過此儀器排出人體毒素，調節人體的酸鹼平衡。剛脫掉上衣，女技師就通過觀察身體得出記者「肝臟不好」的結論。
理療時，女技師將其中一塊電板踩在自己腳下，電板上鋪一小毯，另兩塊電板放在記者腹下。她拿出小瓶的膏體塗抹到記者身上，稱膏體不僅能導電，還能促進排毒。「我腳下就是電流正極，電流穿過我的身體，我用手來激發你的細胞。這麼一調理，你五臟六腑的毒都能排出去，什麼病都不會有，也不會胖。」女技師開大電流將手放到記者胳膊上，並連聲感嘆記者的胳膊和肩膀有「風」和「寒氣」。
電流會使人產生疼痛感，但在女技師口中，疼痛感是因經絡堵塞造成，通過理療儀電流，就能將記者體內的「風」和「寒氣」疏通出去。
「只要把風疏通出去，經絡打通，什麼病都能給你調理。」女技師介紹，自己的妹妹去年曾被診斷為乳腺癌且癌細胞已開始擴散，準備手術時被她阻止，堅持用電療給妹妹調理了一周。「一個星期後去檢查，醫生說不用做手術了。我又給她調了一個月，都好了，現在她也開店做這個。」
在這位女技師口中，做電療不僅能讓乳腺癌痊癒，還能治療近視、癲癇等多種疾病，經過她手，「一位股骨頭壞死的老人免遭10萬餘元的手術治療，花幾千塊調理，好了。」
位於大興黃村的另一家生物電理療店，市場監管人員剛走，店員就開始商量如何規避市場監管部門對「電療」的查處。
據女技師介紹，她已做了四五年電療，常有醫院無法調理好的病人到她的店來調理。「人為什麼得癌症，就是因為酸性體質。這是研發幾十年得出來的結論，我們現在把這個排酸的技術已經推廣到了全世界。」
女技師在敷按摩膏使用酸鹼平DDS理療儀理療後，還拿出不同種類的精油敷在記者背上按摩，稱在調節酸鹼平衡後先清理血管垃圾，再補充營養。這些材料的塑料包裝袋上均印有「華林」的字樣。
「用電療，直接把營養通到你五臟六腑。」每個精油上邊都標明數字和療效，其中4號精油治療腹痛、便秘，5號精油適用於心肌梗塞，7號精油能夠改善三高，9號按摩油能夠補鈣。新京報記者發現，幾乎每一種精油上標明的主要成分中，都含有「生物鹼」這一項。
理療店牆上掛著的生物電宣傳內容，稱其可疏通經絡、治療宮寒等。實習生 陳婉婷 攝
「花5萬買個抽成的位置」
在兩家理療店體驗時，理療師都向記者提到了會員加盟。
「自己交了5萬，除了可以購買多種產品、學習技術加盟外，每次發展一個人都有提成，如發展的下級會員交12500元可抽成500元，下級會員交50000元可提8000元。」大興黃村這家理療店的理療師告訴記者。
另一名加盟商則明確表示，很多經銷商並非通過給顧客做理療來賺錢，而是通過推廣技術的方式發展下線，「要讓他們覺得這個東西真的有效果，加入進來之後你就可以抽成。」
在華林公司投入20餘萬元的經銷商張先生，向記者介紹了華林內部的發展、獎勵模式。他說，華林內部分為大大小小很多個體系，不同的體系之間，發展會員和獎勵的模式、金額都有所區別。
以他所在的體系來講，交5萬元，他就可以給自己發展兩個下線，再由下線發展下線，不斷抽成，直到賺夠一千萬後自動退出。「雖然說層級越高，我抽到的每個人頭上的錢更少，但是人數是越來越多，總數就非常大了。」
張先生說，不管對方信不信，基層的經銷商負責拉人到會場開會，公司開會時會用成功、暴富的樣本來「打雞血」，打著「大愛」、「弘揚健康文化」、「酸鹼平衡」的相關旗號拉人加入。「要講究技巧，你一和新人說分層抽成，他可能就會懷疑是不是傳銷，會牴觸。」張先生說，只有在人員已經投資加入後，經銷商才會以發展模式來激勵底層的經銷商去拉更多人入會。
以張先生自身來說，最初接觸華林時花5萬元開始做理療店，發現並不賺錢，之後就開始專心發展下線。
「等你清楚裡邊的門道後，你就會意識到拿5萬塊只不過是在裡邊買個位置抽成而已，不少人會把機器和產品幾千元反售給上級，因為他根本不需要。」張先生說，其實發展下線也很困難，很多人投錢後發現自己無下線可發展，就變成了「死線」、「斷線」。
加入一年後，張先生說自己已輕車熟路，拉人入會「就是演戲」。他告訴新京報記者，面對不同前來聽會的人，他都能夠自如地變換身份配合其他經銷商演出。「我同伴說我是小老闆，我就和新人說我是小老闆，同伴說我是醫生下海，我就是下海的醫生……」
廣受爭議的華林產品。受訪者供圖
「鄉賢典範」劉德林
華林集團的崛起，關鍵人物是董事長劉德林。
公開資料顯示，劉德林是河北黃驊人，清華大學MBA畢業，曾獲選河北省優秀企業家。劉德林早年發家的經歷，起始於鄉鎮企業。
1957年，劉德林出生在黃驊市黃驊鎮劉謀莊村。村裡一名70多歲的老人告訴記者，他比劉德林年長几歲，是一路看著他長大的。「劉德林有弟兄五個，他排老大，小時候家裡比較困難，有幾年隨他父親『闖關東』到了東北，後來家裡條件好一些了才回村。」
「劉德林年輕時給生產隊趕馬車，也種莊稼，後來隔壁村辦磚瓦廠，他駕車給拉磚，有了點兒積蓄。」老人說，上世紀80年代劉謀莊村分田到戶以後，他就出去搞企業了。
據公開資料顯示，這期間劉德林相繼擔任過生產隊長、鄉鎮企業保健醫生、公社磚瓦廠廠長、公社綜合廠廠長、市屬企業無壓鍋爐廠廠長等職務。
「黃驊市辦鍋爐廠，劉德林參與了籌建，企業辦起來以後，他就很少回村了，之後搞的酸鹼平，我們就弄不清楚了」。多位村民在受訪中的說法都一致。
據黃驊市委市政府官網「黃驊在線」文章記載，1994年，無壓鍋爐廠進行改制，劉德林買斷企業產權，將企業更名為河北華林機械設備有限公司。
「劉德林說：我們的目的是想把企業有序經營，打造百年老店的指導思想，本著這個目的，我們確定了目標，具體的方面就是把鍋爐產品做大做強。」「黃驊在線」的文章寫道。
在村民口中，劉德林經營無壓鍋爐廠致富後，為村裡辦了不少事。「出資給村裡通自來水，鋪水泥路，村裡辦大事小事，慰問貧困戶，他都出錢」，一位40多歲的村民說。
據記者查詢，在2016年2月17日召開的黃驊市三級幹部大會上，劉德林因「勇於承擔社會責任，出資600萬元支持美麗鄉村建設，積極贊助文體、公益活動」，得到高度讚賞，與另外數人一起被黃驊市委授予「鄉賢典範」榮譽稱號。
官方通報稱華林公司主要負責人已被警方控制。黃驊在線網頁截圖
為華林站臺的「酸鹼平之父」
從經營無壓鍋爐廠，到大跨步地邁入保健直銷行業，劉德林的經商路線為何突然變道？
對於這段轉折，「黃驊在線」的一篇文章中有所記錄：我市（黃驊市）苜蓿產業的發展使劉德林產生了濃厚興趣。2003年非典期間，他得以靜下心來，開始研究如何進行苜蓿產品的深加工。他帶著幾種苜蓿樣本多次進北京，到國家權威研究部門進行營養學化驗，發現我市出產的紫花苜蓿的鹼性度為52%，略懂醫學的他馬上意識到苜蓿具有很好的研究價值。隨後，劉德林與南開大學生命科學院的專家教授取得了聯繫，經過多次實驗，最終研製出苜蓿營養健康食品，定名為營養代謝酸鹼平衡調節劑，即「酸鹼平」。
此後，南開大學教授李建民經常出現在華林酸鹼平公司的宣傳中，他也被稱為「酸鹼平之父」。
在一段公開的宣講材料中，李建民稱自己在出國留學期間，做實驗時發現pH值與細胞的生長相關。回國後將之前的實驗做完，發表了一篇論文叫《弱鹼性是基因調節的最適條件》。「恰恰在這時候劉德林總裁叩響了我的大門，我們從此就打開了酸鹼平衡的健康大道。」李建民說。
1月17日，新京報記者從南開大學黨委宣傳部了解到，李建民今年已經80多歲，確實曾經為南開大學生命科學院教授，已退休近20年。在校期間，李建民研究的專業是生物化學。工作人員介紹，學校並不允許職工打著學校名義進行宣傳，如果李建民的行為被認定違法，學校會依法依規進行處理。
南開大學生命科學院辦公室工作人員介紹，對於李建民退休之後的情況，學院方面並不掌握。
對劉德林創立華林酸鹼平公司來說，另一名關鍵人物，同樣是大學「教授」。
據「黃驊在線」的文章記載，劉德林說，這個產品研發出來以後，最大的問題是如何走入市場，這個困惑了我很長時間，我通過我清華大學的老師給我指點，目前我們國內的銷售，傳統的銷售是不科學的，不能很好地建立市場網絡，得借鑑國際先進的銷售模式，那就是指直銷。
面對人們對直銷的種種議論，劉德林認為直銷這種銷售模式不只是推銷產品，而是展示企業自身的能力和價值，他不願去進行「直銷到底能不能搞」的爭論，只是認準了一個理，去做，並且做得儘可能好、更好、最好。
「外地人都把劉德林的酸鹼平當成好東西，但我們本地沒人買，都知道是騙人的。」黃驊一名網約車司機如此評價「酸鹼平衡」。
新京報記者 陳奕凱 康佳 實習生 蔡賢傑編輯 甘浩 張太凌
值班編輯 花木南 吾彥祖
本文首發於微信公眾號：新京報。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。
（責任編輯：王剛 HF004）