地球是宇宙第一個出現文明的星球嗎？

乍一看，這樣的問題似乎過於自負了。

宇宙這麼大，地球不太可能如此重要。要更深入地回答這個問題，我們或許要先看看宇宙有多大。根據目前科學家的推測，在我們生存的宇宙裡，如果讓光從宇宙的一邊跑到另一邊，至少需要930億年，這已經是個天文數字了。

這麼大的宇宙，其中像銀河系這樣大的星系至少有10萬個，而像太陽系這樣不起眼的小星系，則數不勝數。即便100個太陽系這樣的星系裡面才會產生一個地球的話，那麼宇宙中像地球這樣的星球，也會有無數個。

根據這樣的概率，我們很難相信地球是宇宙唯一出現文明的星球。而且，如果地球不是唯一出現文明的星球，就很難證明地球就是第一個出現文明的星球。

▲圖為宇宙的時間表，代表了137.7億年來宇宙的演化。最左端的是現在可以探究的最早的時間，當時宇宙開始爆發出指數級增長。在接下來的數十億年中，隨著物質之間的引力作用，宇宙的膨脹逐漸減慢。最近，隨著暗能量的排斥作用開始主導宇宙的膨脹，膨脹又開始加速。

不過，事情遠沒有那麼簡單。這要從一個科學家的假設說起。1950年，美國芝加哥大學的物理學教授費米（Enrico Fermi）在一個私下場合討論了一個有趣的問題：如果有外星人，他們在哪呢？這個問題讓他開始了一個簡單的計算，也就是我們上面的計算。通過計算，他認為不可能沒有外星人，畢竟，宇宙中像地球這樣的星球實在太多了。可如果有外星人，為什麼到現在為止，還沒有確實的證據來證明它們的存在呢？

▲恩裡克·費米（Enrico Fermi），美國物理學家，對量子物理、核物理、統計力學等學科都有貢獻。

費米的這一猜想後來被稱為「費米悖論」（Fermi paradox）。在此之前，費米曾參與曼哈頓計劃，設計了原子彈，還被稱作「原子能之父」，可是在提出這一悖論之後，人們就忘了他的其他成就。很快，「費米悖論」成為了人們熱議的話題。

1975年，天體物理學家麥可·H·哈特（Michael H. Hart）開始重點考慮費米提出的悖論，並衍生出了自己的說法，這種說法傾向於後來的「地球殊異假說」（Rare Earth hypothesis），其核心是說，地球是非常特殊、稀有的，因為要產生地球實在是太難了。

首先，銀河系在宇宙的位置不遠不近，既不在中心，也不在邊緣，雖不是特別穩定，但也不過於動蕩。而太陽系又在銀河系的比較合適的位置，不用擔心過多的小行星、隕石、彗星，整體來說比較平靜。

我們的太陽是一個很穩定的恆星。而且地球的位置也剛剛好，它距離太陽不會過遠，以至於太冰冷；它距離太陽也不會過近，以至於太熱。更不用說，要想造就人類文明，還需要水這種宇宙稀缺的資源。除此之外，我們還需要有板塊、大氣層、陸地、海洋、一個不大不小的衛星。想要產生生命，需要的條件非常複雜，而想要產生高級生命，並出現發達的文化，更是難上加難。

如此看來，就算宇宙中有足夠多的地球，要產生一個像地球一樣的星球，也不是很容易。

到目前為止，我們還沒有考慮到宇宙和地球的壽命問題。我們生活的宇宙，據科學家的推算，還很年輕，距離大爆炸只有137億年左右，地球的年齡則有45.5億年歷史。

如果假設產生人類文明需要45.5億年，那麼有沒有可能，在地球誕生之前就產生了一兩個類似的文明呢？

答案可能是否定的，因為那個時候的宇宙還過於動蕩。這樣，想要產生高級文明，看來只能在地球誕生前後出現，不會早太多。

這時，加上我們剛才的「地球殊異假說」，似乎地球是宇宙第一個出現文明的星球就有了理論基礎。但先不要高興得太早。

關於「費米悖論」還有很多種說法，其中，對於「地球殊異假說」的批駁也不在少數。

比如，就算像地球這樣的高級文明並不多，也不至於只有地球一個。我們假設宇宙中只有100個適合產生高級文明的星球，每個文明都和地球年齡相仿，前後只差1萬年。

那麼，如果有一個星球比地球早出現了1萬年，它為何還沒有發現地球呢？要知道，人類的工業化才短短幾百年，就讓我們能夠登月，並且知道了宇宙的很多知識。如果一個星球比地球早上萬年，它會發展出怎樣發達的科技水平呢？

於是，對此就有了若干說法。其中比較著名的是「大過濾理論」（Great Filter）。這個理論的內容是，宇宙中有一個大過濾器，一旦一些文明發展到一定程度，就不再向前發展，就衰落了，或者自我滅亡了，就像我們歷史上的亞述文明、西臺文明一樣。

正如地球的歷史一樣，古代文明不斷滅亡，最終只有幾個文明能夠走到今天。宇宙也是一樣，或許有很多地球，但發展到地球水平的本來就不多。而在人類文明前面，或許也擺著一個大過濾器。那些比我們發展更快的文明可能都沒能突破前方的大過濾器，而人類，也正一步步走向大過濾器。

▲從左至右有好幾個過濾器，一開始有很多文明，而到最後只有極少數文明能走出過濾器。地球目前可能已經跨越了一些過濾器，但前面是否還有過濾器是無從得知的。

除了這個理論，還有很多聽起來更誇張的說法。有人說，地球就像一個動物園，外星人早就發現地球了，人類只是被觀賞和實驗的對象，人類和外星文明間隔著一個單向玻璃。

還有說法稱，外星人就生活在我們身邊，只不過我們還沒發現罷了。最著名的「黑暗森林法則」，曾出現在小說《三體》中，意思是宇宙就像一個黑暗森林，每一個文明即使意識到了除了自己還有別人，也不願意出聲，因為出聲意味著可能會被更強大的文明消滅。

不管怎麼說，宇宙中有無更多的高級文明，以及地球是否是宇宙唯一的文明，或者第一個出現的文明，這都是懸而未決的猜想。聲稱有更多高級文明和鼓吹地球是第一文明的人，都能各自找到理由，誰也不能證偽對方的說法，這也是「費米悖論」之所以今天還能被稱作「悖論」的原因。

但是，通過費米的猜想，人類得以站在不一樣的角度審視地球之外的世界，也能夠更全面地看待我們過去的歷史。在幾千年的歷史裡，從「地心說」到哥白尼提出的「日心說」，人類最後認識到，地球和太陽都不過是巨大宇宙當中的塵埃。

人類曾認為自己是「天選之子」「宇宙之精華」，也曾像康德那樣，通過思考頭頂的星空而「摧毀了自身的重要性」。這樣的過程也許還會重複。

與此同時，相比過去，我們倒是能更加「去人類中心主義」的眼光看待宇宙和地球，也能知道人類何其渺小。