書評周刊丨猴年說猴——看「金猴」如何「七十二變」

中國郵政發行的猴年郵票。

中國郵政發行的猴年郵票。

　　——看「金猴」如何「七十二變」

　　送走未羊，迎來申猴。按陰陽五行之說，申屬金，自古以來，猴常常被譽為「金猴」。在中國，猴子可以引起無限的聯想，從聰明到愚蠢，從褒揚到貶抑，從民俗到藝術，從詩歌到小說，幾乎各種形象皆備，孫悟空這樣的文學形象更是婦孺皆知。中國現代著名教育家陶行知曾創作過一首詩《變個孫悟空》——「變吧！變吧！變個孫悟空，漂洋過海訪師宗」、「學得本領何處用？揭起革命旗兒鬧天宮」，頗能代表中國人對這隻「孫猴子」的喜愛。

　　其實，猴在中國文化中的內涵極為豐富——它是滑稽驚險的猴戲表演的主角；受它的行為動作啟發, 猴拳與猴戲等類的體育項目由此產生；在一些民間信仰觀念中,猴既是保佑人們生生不息、平安幸福的始祖或一般神靈,又是具有驅邪攘災、避瘟逐疫等神奇力量的靈物；它常常與其他傳統的民族吉祥物一起,構成人們表達增福益壽、富貴封侯願望的祥瑞象徵……中國人對猴子的喜愛，反映在藝術生活的方方面面。

　　文學

　　猴詩

　　浩瀚詩海中，有不少詠猴的詩句。

　　在中國第一部詩歌總集《詩經》裡，就有涉及猴的詩句：「毋教猱升木，如塗塗附。君子有徽猷，小人與屬。」（《小雅·角弓》）這四句詩，翻譯成現代漢語就是：「不要教猴子爬樹，像用泥來塗附。君子有美德，小人要來依附。」儘管這不是專門詠猴的，但它是我們今天所能見到的最早涉及猴的詩句，而且由此派生出成語「教猱升木」。

　　魏武帝曹操有「沐猴而冠帶，知小而謀強」（《薤露行》）的詩，前一句系直接引用成語「沐猴而冠」。魏文帝曹丕有「野雉群雊，猴猿相追」（《善哉行》「上山採薇」篇）之句，後一句描寫猴猿相互追逐戲耍的情景，雖僅有四字，卻給人以身臨其境之感。

　　「建安七子」之一的王粲，有「流波激清響，猴猿臨岸吟」（《七哀詩三首》其二）的詩句，寫「猴猿臨岸吟」，以水聲加以襯託，隱含一個「哀」字，令人如聞其聲。西晉詩人劉琨的詩句「麋鹿遊我前，猨猴戲我側」（《扶風歌》），後一句寫猿猴之行為——「戲我側」，讓人如見其態，也突出了猿猴與「我」的親近融洽。

　　唐詩中詠猴的詩句、篇章為數眾多。大詩人李白、杜甫、白居易與著名詩人韓愈、杜牧、李商隱等均有詠猴的詩篇或詩句。其中，杜甫的《猿》，杜牧的《猿》、《傷猿》，周樸的《詠猿》等都是名副其實的詠猴詩作。

　　相比較杜甫和李白，周樸其人其詩並不為人所知，但其《詠猿》通篇可謂詠猴佳作。此詩是一首七言絕句：「生在巫山更向西，不知何事到巴溪。中宵為憶秋雲伴，遙隔朱門向月啼。」詩中交代了猿的出生之地、遷徙之處，寫半夜時分，猿因憶念「秋雲伴」而「遙隔朱門向月啼」的情景，既寫其行，又狀其聲，還傳其情。

　　宋代及以後，頗具特色的「猴詩」有：南宋著名詩人楊萬裡的「療飢摘山果，擊磬煩嶺猿」（《清遠峽四首》其四），「入山無路出無門，鳥語猿聲更斷魂」（《過五裡逕三首》其三），「嶽麓猿聲裡，湘流雁影邊」（《送丁子章將漕湖南三首》其一）；金代著名詩人元好問的「摩圍可望不可到，青壁無梯猿叫絕」（《下黃榆嶺》）；元代詩人陳孚的「野猿忽躍去，滴下露千點」（《飛來峰》）；明代詩人安磬的「峭壁斷崖無鳥過，古藤昏樹有猨哀」（《峽中》），皇甫涍的「猨鳴鶴以怨，歲暮何遠為？」（《秋夜憶山中》）；清代詩人曹申吉的「偶向瀟湘聽斷猿，斑斑千載泣龍孫」（《楚南》），王汝驤的「哀猿數聲叫，客子雙袖血」（《黃牛峽》）等等。

　　■ 連結

　　古典詩歌中的「猿聲」

　　大自然中的猿與猴原本是有區別的，猿屬長臂猿類，猴則歸獼猴類，但兩者均被列入靈長目。「猿」字文體性強，有詩意，故文人稱猴為「猿」，而「猴」的稱謂是白話，屬俗語。在中國的民俗觀念中，猿即猴，猴即猿。

　　追溯文學史上「猿聲」之起源，當推北魏酈道元的《水經注》：「自三峽七百裡中，兩岸連山，略無闕處……常有高猿長嘯，屬引悽異，空谷傳響。」東晉《宜都山川記》中，也曾提到「巴東三峽，猿鳴甚悲，淚沾衣」。自古以來，長江三峽兩岸，多為野猿棲息之地。夜間泛舟往返於江中的文人遊子，常聞猿的悽厲叫聲，觸景生情，寫出了不少與猿嘯有關的詩句。

　　唐詩中，有《早發白帝城》（李白）：「朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」《重送裴郎中貶吉州》（劉長卿）：「猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠，青山萬裡一孤舟。」《夜發袁江寄李潁川劉侍御》（戴叔倫）：「半夜回舟入楚鄉，月明山水共蒼蒼。孤猿更叫秋風裡，不是愁人亦斷腸。」《猿》（杜牧）：「月白煙青水暗流，孤猿銜恨叫中秋。三聲欲斷疑腸斷，饒是少年須白頭。」此外，李白的《秋浦歌》、杜甫的《從人覓小胡孫許寄》、梁沈約的《石塘瀨聽猿》、陳蕭的《賦得夜猿啼》等詩篇，均由猿聲的悲鳴，產生出詩人的百感交集，聯想到仕途的坎坷失意和世態炎涼。

　　猴的小說

　　在中國古典小說的世界裡，猴子以其拙樸的面孔和蘊含的豐富古代社會人文信息而頗受矚目。

　　在志怪小說開始繁盛的兩漢，古人對猿猴已有明確的區分和文字描述。如東漢《白虎通》書中云：「猴，侯也。見人設食伏機，則憑高四望，善侯者也。猴好拭面如沐，故謂之沐（猴）。狀如人，眼如愁胡而頰陷有賺。腹無脾，以行消食，尻無毛而尾短，手足如人亦能豎行，聲嗝嗝若咳，孕五月生，生子多浴於澗，其性噪：動害物。」

　　對於猿，東漢雜史小說《吳越春秋》裡已有「猿化人」的故事記載。故事中善劍的越女，「道逢老人，自稱袁公」，為觀越女劍術而出手相試，結果袁公鬥敗，「飛上樹，化為白猿」。

　　南朝劉義慶的《世說新語》，講述了一則「斷腸猿」的故事：當年，桓公（即東晉大將軍桓溫）率兵進入蜀地，至長江三峽，部隊中有人在江岸上逮到「猿子」（小猿），那隻母猿則沿著江岸追逐，一路哀號，「行百餘裡不去」，最終跳入船上，氣絕而亡。人們剖開母猿的腹部，只見其腸已因過度悲痛而斷成一寸一寸的。「桓公聞之，怒」，當即下令將那個逮到「猿子」的手下黜免了。在劉義慶的筆下，母猿成為愛子如命的慈母，其悲慘遭遇令人唏噓。

　　在唐代，猴小說替它拉開傳奇創作的序幕。初唐為數不多的傳奇代表作有《白猿傳》、《古鏡記》等，在這兩篇小說裡，猴皆因興妖作怪而被人降服。全篇寫猴的《白猿傳》，其故事梗概為：梁時，歐陽紇率軍略地至南方長樂，當深入溪洞之際，他的美妾被白猿精劫持而去。紇四處尋訪，後在一裝飾擺設豪華的洞內發現白猿精，遂與洞內數十個被劫持的美婦設計將猿殺死，但其妾回家後卻受孕而生一子，狀酷肖猿精。這個走進傳奇時代裡的猴子， 妖氣十足。

　　作為生肖的猴為何與十二地支的「申」相對應？唐人李公佐所著傳奇《謝小娥傳》中的一些細節，生動地表現了「猴」與「申」的關係。該傳奇說的是謝小娥的公公與丈夫外出經商時被人殺害，公公和丈夫都託夢給小娥，以謎語形式說出殺害自己的兇手姓名，公公說的是：「殺我者，車中猴，門東草。」小娥不解其意，四處打聽，後遇李公佐，他解開了這個謎：「車中猴者，申也；門東草者，蘭也……殺汝父者，申蘭……」

　　從唐傳奇往後，猿猴的地位經歷了一次歷史性的文化提升。晚唐著名的《裴硎傳奇》集，開卷第一篇題為「孫恪遇猿」。故事寫孫恪科場失意，遊於洛陽，偶遇美貌的袁氏，後兩人共同生活餘年，養育一雙兒女，十分美滿，卻不料在一次舉家遷移的途中，袁氏「故地」重遊，觸景生情，化猿身而歸跡於山林。另一篇見載於《宣室志》，也是敘說一位由猿變化的美婦一段不得已的人世因緣。兩篇小說都以猿的「歸家」作為故事中心，而「歸家」的感懷究竟是猿，還是處於頹世的文人自己呢？世道動亂，猿便是唐小說中表達家園眷戀之情的最佳寄託物。

　　唐以後，古代小說中的猴主要活躍在屬於市民文化的通俗小說世界。宋平話《大唐三藏取經詩話》裡，猴尚化身為「白衣秀士」，與白猿之「白衣曳杖，擁婦人出」的裝扮遙遙呼應。到了明代，吳承恩的《西遊記》塑造了神猴孫悟空的形象。孫悟空由石化成神猴拜師後神通廣大，會七十二般變化。他大鬧天宮，被如來佛祖壓在五行山下，後來與豬八戒、沙和尚一道護送唐僧去西天取經，一路斬妖除魔，歷經八十一難，終成正果。如今，神猴孫悟空的形象在中國早已家喻戶曉。

《戲猿圖》，紙本設色，明代朱瞻基繪，臺北故宮博物院藏。

高密剪紙中的猴。

　　藝術

　　猴戲

　　在戲劇舞臺上，「猴戲」素為人們津津樂道。猴戲多取材於神話小說《西遊記》，在中國各地的地方戲曲中屢見不鮮。據說早在唐代就有「白猿獻壽」（又稱「白猿救母」）之類的猴戲，故事源於晉人葛洪的《抱樸子》和唐人的《續江氏傳》。劇情大意是：雲蒙山白猿之母病重不起，白猿往孫臏桃園偷桃，被孫臏捉住。白猿跪地泣告母病思桃，孫臏憐動物尚知孝母，乃贈桃放白猿歸山，猿母食桃後竟病癒，白猿為報救母之恩，乃將洞中所藏兵書獻給孫臏，後孫臏終成齊國一代名將。

　　元明以後，尤其是清代，猴戲大量出現，如京劇《花果山》，劇情寫美猴王在花果山起義，自封「齊天大聖」，玉帝大怒，先遣託塔李天王前往平叛，卻被孫悟空打得落花流水，復派二郎神將孫猴子捉拿回宮。《鬧龍宮》又名《水簾洞》，劇情寫孫猴子在花果山稱王，因手中缺少得力兵器，便潛入東海找東海龍王索取，大鬧龍宮，最終奪得「定海神針」（金箍棒），《鬧龍宮》在川劇中又稱《五行柱》。還有一出猴戲叫《鬧地府》，劇情寫孫悟空天不怕、地不怕，竟鬧到了陰曹地府的閻王殿，將「生死簿」全部勾毀，再次闖下大禍。

　　元明雜劇中還保留有《二郎神鎖齊天大聖》的劇目，其內容與《花果山》雷同。《唐三藏西天取經》為連本戲，也是久演不衰的保留劇目。清代以後，除繼續保留元、明時期的傳統猴戲外，又新增《盤絲洞》、《混元盒》、《金刀陣》、《借扇》等折子戲，情節曲折生動，更加吸引觀眾。

　　除京劇外，猴戲在豫劇、徽劇、秦腔、晉劇、河北梆子、清平戲、越調、川劇、呂劇等各地方劇中均佔據重要位置。今天，通過電視媒體及各種形式的中外文化交流，猴戲已經走向世界，「美猴王」的形象已經深入到世界各個角落。

　　猴舞

　　早在戰國及漢代時，就出現了一種「沐猴舞」，其動作模擬獼猴，以前進後退時曲腰為特點，男女共同表演。漢代民間還出現一種名曰「沐猴狗鬥舞」的滑稽舞踏，動作上模仿猴與狗鬥的形態，《漢書·蓋寬饒傳》：「酒酣樂作，長信少府檀長卿起舞，為沐猴與狗鬥，坐皆大笑」。檀長卿因此被劾奏，罪名曰：以列卿（身份）而沐猴舞，乃失禮不敬。在等級森嚴的禮教時代，檀長卿以官僚身份去模仿民間的「沐猴舞」，是被認為有失身份而「失禮不敬」的。

　　吐蕃族盛大的「跳神」祭祀活動中，有一種戴猴面具的舞蹈，主題是歌頌、讚美佛經中的猴王，舞風古樸，節奏明快。無獨有偶，居住在湘西地區的苗族，至今仍保留一種民族舞蹈，稱「猴兒鼓舞」。舞蹈系群舞形式，人數不拘，舞者雙腿微屈，雙手腕垂在胸前（模擬猴子動作），團團圍在巨型鼓前，由領舞者擊鼓，群起跳躍，抓耳撓腮、相互嬉戲。舞姿有象徵猴子倒上樹、摘桃子、滾繡球、猴拳技巧等，舞者即興發揮，舞風詼諧幽默，風格類似雜技。

　　■ 連結

　　「猿樂」

　　日本有一種「猿樂」，又稱「申樂」，是日本古代流傳下來的一種表演。據專家考證，該樂種是在中國8世紀前期，由唐代散樂（雜技）傳入日本國後，逐漸演變發展而成為一種以滑稽為特色的祭神舞。猿樂被認為是日本戲劇的源頭，後來分別發展為能樂和狂言。

　　生活

　　猴拳

　　與猴有關的體育項目，最突出的就是「猴拳」，三國時的名醫華佗首創「五禽戲」，第四個「戲」（運動）就是「猴」，人學猴之動作鍛鍊，以達到強身健體之目的，後人在此基礎上進一步完善了「猴拳」。

　　在民間武術中，猴拳是一種模仿猴子動作、形態的武術，為百姓所喜聞樂見。猴拳起源很早，長沙馬王堆三號漢墓出土的西漢初帛畫《導引圖》有「沐猴」圖像，或是古代猴拳。近代猴拳多為套路。打猴拳者，有時四肢著地，有時抓頭撓腮，活脫脫一副猴樣。

　　明代，由仿生學原理而創建的「形意拳」中，又派生出「猴拳」拳術。「猴拳」的突出特點是緊中有慢，剛柔相濟，以柔克剛，靈活多變，出奇制勝。

　　「猴」的民俗

　　炕頭上的「護娃猴」

　　我國山西、陝西和內蒙古等地區，農家的炕頭上，都有一個用青石雕刻的小石猴，是專門用來拴六七個月剛學會爬行的嬰兒的。母親用一根紅繩子穿過石猴腿部的圓孔，再把紅繩的另一頭攔腰拴住娃娃。據當地人說：猴能保佑娃娃平安，長大以後精明能幹。

　　碼頭上的「護航猴」

　　20世紀70年代以前，三門峽、陝縣一帶古老的渡口碼頭上，在木船靠攏碼頭時繫繩用的木樁上都雕有一隻神採奕奕的猴子，煞有介事地端坐在木樁的頂端，似在東張西望。老艄公解釋說：孫猴子水性好，能潛入東海大鬧龍宮。敬它，可保駕護航，人船平安。

　　拴馬樁上的「避瘟猴」

　　我國西北地區的陝西、甘肅（包括山西）一帶，特別是陝西的渭南地區，村村都有拴馬石樁，許多拴馬樁的頂端都雕有石猴，稱「避馬瘟」（弼馬溫的諧音）。究其原因，恐怕與《西遊記》中，美猴王大鬧天宮，玉皇大帝為安撫孫猴子，封其為「弼馬溫」一職有關，說白了就是養護天馬的小頭目。「弼馬溫」是御封的「官兒」，是老天爺正式任命的，所以儘管孫悟空死不願意，且自動離職，但老百姓總是把齊天大聖與馬聯繫在一起，走進農村，拴馬樁、槽頭邊、農民居室，你都可以找到「公侯之神——避馬瘟」的位置。

　　賀壽之神「抱桃猴」

　　猴子與「桃」似有天生不解之緣。自然界的獼猴天性喜食桃子，神話小說《西遊記》中，就有孫猴子偷吃王母蟠桃的故事。傳說蟠桃產自天宮，乃王母娘娘親手栽植，每三百年結果一次，數量甚微，食之皆可長生不老，故名「仙桃」。至今，民間為老人賀壽時，仍以桃子作為祝壽象徵。

　　祈求功名的「馬上猴」

　　「馬上猴」的諧音和吉祥口採是「馬上封侯」。與民間玩具中的「背背猴」（輩輩封侯）都是一個意思。猴與侯諧音。侯者，官也。除此之外，猴子神通廣大的功能遠不止於此，還有「祈雨」、「求子」等多種功能。

　　關於猴的俗語

　　被中國人視為吉祥之化身的猴子，雖然在神話和民間傳說中機靈聰明，但漢語中也不乏很多戲弄和諷刺猴子的諺語和歇後語。諺語如「打虎要力，捉猴要智」、「猴子不鑽圈，多篩幾遍鑼」、「猴子手裡掉不出幹棗」、「長了毛比猴子還鬼」、「猴子手下走不掉蝨子」、「孫猴兒跳不出如來佛的手心」、「莫叫猴子去看果，莫叫水獺去守魚」等，雖言語樸實，讀來卻頗有韻味。

　　與猴有關的歇後語，往往把猴子視為缺乏耐性、聰明反被聰明誤的代表，如「猴吃辣椒——抓耳撓腮」、「猴子照鏡子——沒個人模樣」、「猴子吃大象——虧他張得開嘴」、「猴子扛大梁——受不了」、「火燒猴屁股——團團轉」、「獨木橋上唱猴戲——玩命」、「猴子捅馬蜂窩——倒挨一臉」、猴兒背著手走——裝人相；猴子學走路——假惺惺（猩猩）；猴子戴禮帽——假充文明人；猴子偷桃——毛手毛腳；猴子看書——假斯文；猴子唱戲——想起一出是一出；猴子戴鬍子——要哪出沒哪出；猴子偷瓜——連滾帶爬等。這些歇後語詼諧風趣，令人過目難忘。

　　撰文/新京報記者 柏琳