1950年，民國才女張愛玲寫了一部小說，小說的名字叫《相見歡》（大致到1968年才發表），有意思的是，它沒有百轉千回的愛情故事，只是講了兩個上了年紀的婦人，他們在久別重逢後回憶往事的絮絮叨叨。這不同於張愛玲其他的早期作品，沒有扣人心弦的情節，也沒有性格鮮明的人物，沒有悽美的意境，也沒有充滿哲理的雞湯話，就只是白描，但如果細讀，或者有了閱歷的人去讀，就會體會到夢醒後的無望，感受到「 短的是人生，長的是磨難 」 的蒼涼。
（張愛玲畫像）無獨有偶，畫家豐子愷先生有多幅題為「無言獨上西樓，月如鉤」的畫作，我們看他的畫作，所體味的，也是這種飽經世事，無以言說的「蒼涼」，沒有經歷的人，沒有「翻過跟鬥」的人是畫不出這樣的畫兒的。
（豐子愷的畫）但這份蒼涼感跟《相見歡》這個名字並不相符，因為它一點也不「歡」，如果說歡，也是「悲欣交集」的歡，是帶淚的笑。如果深究，就會發現，《相見歡》原來是詞牌名。
相見歡，詞牌名，原是唐教坊曲名，又名「烏夜啼」、「憶真妃」、「月上瓜州」等。《相見歡》最有名的代表作就是李煜的《林花謝了春紅》和《無言獨上西樓》。
（李煜像）依李煜的個人經歷，他的詞經常洋溢著十足蒼涼感，眾所周知，他的人生可以用一句話概括：「亡國前耽於享樂，亡國後沉溺於悲哀。」自從975年宋軍圍攻金陵，李煜率眾肉袒出降被封「違命侯」之後，他就被囚禁在汴京的一座深院小樓，每日以淚洗面，嘗盡了悽涼寂寞，《相見歡·無言獨上西樓》就寫於這樣的創作背景。全詞如下：
（寂寞梧桐深院鎖清秋）無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
無言獨上西樓，月如鉤。無言，也只能無言，因為被囚禁，他就算是滿腔寂寞，也無人可說，就算是想登樓遣懷，也只能是「獨上」，這個「獨上」是白描的、寫實的，登樓能看到的情景也是白描，就是一彎明月，孤單的人，陪伴他的，也只有孤單的月亮，還有靜靜的白月光。
（詞意圖）寂寞梧桐深院鎖清秋。依然是白描，「鎖」是他的現實情境，在他的眼裡，無論是哪個季節，他都在深鎖之中，說秋天，是因秋天更加引人愁思。在深鎖的秋院，陪伴他的寂寞的，只有單調的臺階、高高的紅牆、積年的苔癬，滿地的落葉，同樣寂寞無語的梧桐，讓他愁緒頻添的是，這一切的一切，都在重重門禁深鎖之中。
（高高的宮牆）剪不斷，理還亂，是離愁。家不在，國亦不在，家國之悲，故舊之情，在幽囚之中，他的最大悲愁來源於別離。舊日的宴飲，昔時的歡暢，宴樂上的樂曲，時時縈繞在他的腦海，揮之不去，既無法剪斷，也理不清頭緒，重重疊疊，「才下眉頭，卻上心頭」。
（舊時的歡宴）同時，這份剪不斷，理還亂的產生還基於他深深的寂寞，這寂寞前面已經說盡，「無言」緣於寂寞，「獨上」基於寂寞，「深院」滋生寂寞，「鎖清秋」更加深寂寞……寂寞加上離愁，這是倍增的悲愁。
（詞意長圖）別是一般滋味在心頭。這句最妙，妙在他要把離愁的滋味描寫出來，但這種滋味無以言說，無法言說，於是他說「別是」，這很妙，因為「別是」既是「準確」的滋味，又是「不確定」的滋味，這不是具體的滋味，卻又寫盡了所有的滋味，只可意會，不可言傳。
或許，這種滋味，就是開篇所說的「蒼涼」，不用多說，有經歷的人自會明白。
（【愛唐宋詞】之12，圖片引自網絡，版權歸原作者所有）