「我會做好被你吞噬的準備，但是你也必須做好被我戰勝的準備，雖然說後者可能性比較小，但是，就算有億萬分之一的可能，我為什麼不能做那億萬分之一呢……」一封《致我體內的癌細胞的一封信》成為17歲中江少年楊汶憲面對惡性骨瘤的精神支柱。
新學期開學，本該上高二的楊汶憲卻住進了北京的醫院。3年前，他被診斷出患有惡性骨瘤，輾轉國內各大醫院治療，已經花費各種治療費用70餘萬。今年5月，他病情開始惡化，再次被送到醫院，擔心住院後學習跟不上，這一次，他帶上課本自學，他不想因為生病將成績落下。
帶課本求醫
他每天6點起床自學
9月17日早上6點，北京朝陽中西醫結合急診搶救中心骨腫瘤科一病區內，一陣手機鬧鈴響起，一病區7床的17歲男孩楊汶憲睜開眼睛，他迅速關掉鬧鈴，擔心打擾同病室的病友。
楊汶憲坐在窗邊，借著晨曦的光亮，打開《物理》課本，認真研讀起來……幾摞書墊起的小桌板上，他正用筆認真地做著筆記。床頭柜上除了藥品、病歷以外，還擺了一摞課本。此外還有課外書《平凡的世界》《本草綱目》，按照當天的課表自習了課本後，他打開《本草綱目》開始學習，他打開《柴胡》這一章節，認真閱讀後寫下了讀書筆記，記錄下中藥柴胡的科屬、藥理作用、化學成分、功能主治以及藥方。對於一個醫療世家的後輩，他對這些中藥還是略知一二，不懂的問題他也會請教衛校畢業的母親王榮華。
在醫院，楊汶憲帶上了高一的課本，還向老師借來一套高二的新書自學，他「改造」了自己的病房，一邊治療，一邊繼續自己的高二課程，「病魔常讓人絕望，堅持學習能讓我暫時忘記傷痛。」
醫生和護士都讓他不要太累，但他說將來還要考大學。每天在病房裡，他努力看書、學習的樣子，也感染著其他病友，讓他們面對治療和病魔時不再那麼絕望。
3年來，輾轉國內各大醫院治療，已經花費各種治療費用70餘萬。 為了省錢，王榮華每晚在兒子的病床旁打地鋪休息，「每天給兒子按摩腿到凌晨，有時睡到7點才起床，問他為啥不叫醒我，他說看我太辛苦，想要我多睡一會。」
向病魔宣戰
寫下「致癌細胞的一封信」
6月17日，楊汶憲在自己的QQ空間寫下《致我體內癌細胞的一封信》，向病魔「宣戰」。信中，楊汶憲說，他能有個好的心態面對「腫瘤君」，與其戰鬥，是因為他不懼怕死亡，所以才堅持到現在。他現在也會與「腫瘤君」戰鬥，他已經做好被吞噬的準備，但是也做好戰勝「腫瘤君」的準備，雖然說後者可能性比較小，但是，就算有億萬分之一的可能，他希望做那億萬分之一。
這一封樂觀的信，獲得了眾多人點讚和祝福。
「老天爺一定會眷顧善良的你，不能與你同在，但會為你祈禱，加油！」朋友「柏霖」說。朋友「Qlene」送來了祝福「我覺得你就是那億萬分之一，是世界上獨一無二的，加油！」
「他一直是個樂觀、懂事、堅強、勇敢的孩子。」這是中江中學高二14班主任伍春蓉對楊汶憲的印象，這個班是理科實驗班，生病前楊汶憲是班上前十名。伍春蓉介紹，考慮到楊汶憲身體原因，外加是走讀生，班主任允許楊汶憲遲到，允許使用手機，方便他關鍵時候聯繫家人。「但是他從來沒有遲到過，風雨無阻。上課從來沒有耍過手機，自律性很強。」楊汶憲生病後，學校還為他減免了所有費用。「座位都還給他留著，我們等著他恢復後，回學校上課。」伍春蓉說。
樂觀而自信
他的心願是考上醫科大學
「沒有給孩子完整的家庭，但他依然樂觀自信。」媽媽王榮華說，孩子5歲時，因為夫妻感情不和，他和前夫楊先生離婚，母子二人相依為命，王榮華在中江縣凱江鎮從事廚衛潔具銷售。2011年，王榮華查出患子宮內膜癌，被要求全切子宮附件，因為要養兒子，她不能心存僥倖。但手術後出現了併發症，引起雙腎高度積水，花光了王榮華多年積蓄。
禍不單行，2014年，楊汶憲被診斷出患有惡性骨瘤。王榮華告訴成都商報客戶端記者，2014年2月28號，楊汶憲在學校大掃除不慎摔倒，送院後查出右腿股骨遠端病理性骨折，骨肉瘤。「媽媽聽到這個結果，當時就暈倒了，她從小在醫生世家長大，明白這個病有多可怕。」楊汶憲回憶，擔心他受不了打擊，起初母親還對他有所隱瞞。「不就是骨癌嗎，有什麼可怕的。」楊汶憲反過來安慰母親，「其實當時我心裡很害怕，我怕的是，萬一我哪天死了，誰來照顧媽？」
兩年的治療，病情得到了一定控制，王榮華花了幾十萬終於把兒子從死亡線上拉回來。但今年5月，由於腿傷患處不堪重負，楊汶憲又摔了一跤， 「本以為我可以考上鍾愛的醫科大學，為那些因為生病而身心飽受折磨的人減輕痛苦，沒想到卻又一次病重入院。」
6月15日，楊汶憲在母親的陪伴下到北京看病，輾轉多家醫院檢查後，7月3日到北京積水潭醫院治療，隨後轉到北京朝陽中西醫結合急診搶救中心住院。「醫生讓我們準備50萬元做手術，這是天文數字，我不想死，媽媽不能沒有我。」楊汶憲說。
「兒子每天看《本草綱目》，他想學醫。」王榮華介紹，6月16日，到北京的第二天，她陪兒子到了清華大學，母子倆去了清華大學校園。王榮華說，兒子希望將來可以實現當醫生的夢想，他想報考清華大學北京協和醫學院(清華大學醫學部)。「我問過他，目標那麼大，你考得起不？兒子說，先樹立目標，他想回到學校去和他的老師同學一起，去實現他人生的價值。」
目前，楊汶憲家人通過「輕鬆籌」救助平臺求助，籌集資金10萬餘元。中江縣多個部門已介入，德陽市關工委也發出了《單親媽媽負債救子》的公益籌款，希望楊汶憲挺過難關。
==================
致我體內癌細胞的一封信
癌細胞：你好
我叫楊汶憲，今年16歲，還有10多天滿17歲，2014年2月28號我認識了你，經過半年的治療，我和家人以為已經戰勝了你，直到現在我們才發現錯了，因為我的驕傲、自大，認為已經打敗你，我為我的驕傲自大反思，我會學習你堅持不懈的精神。
如今你又搞怪，醫生說如果再摔一次真的要截肢。我確實嚇到了，但是，這並不代表我怕了你。三年前，我能有個好的心態面對你，與你戰鬥，是因為我已看穿死亡，我已經不懼怕死亡，所以才堅持到現在。
我現在也會與你戰鬥，我會做好被你吞噬的準備，但是你也必須做好被我戰勝的準備，雖然說後者可能性比較小，但是，就算有億萬分之一的可能，我為什麼不能做那億萬分之一呢？！
現在你在我體內整得我整天疼痛，我與你戰鬥之時，我也有些高興，因為痛，至少證明我還活著，我還沒死！一息尚存，希望不滅！生命不息，奮鬥不止！
我會努力，爭取早日打敗你，從你在我體內的那一刻起，其實就決定我倆的命運，不是你死就是我亡，一山不容二虎！但願你能早點戰勝我，因為你如果不能戰勝我，你將面臨滅頂之災！可能不止你，連同你的種族，只要你不能殺死我，我一定有一天要誅你九族！
成都商報客戶端記者 王明平
編輯 潘莉