這個季節，最美的樹大概要算銀杏了。藍天麗日下，枝葉金燦燦伸向晴空，真有一種動人的美。金黃的銀杏葉簡直成了深秋的象徵，很多人的手機裡這時都會存有幾張銀杏的照片。人們欣賞銀杏，除了它的美，大概還有一份季節的感懷在裡面。銀杏葉子黃了，一年又快到頭了。
上千年的銀杏樹也算不上稀奇。濟南五峰上有棵銀杏樹，有一千三百多年歷史，據說是濟南地區樹中之冠。曾在成都青城山太師洞看到一棵一千八百多年的銀杏樹，樹身色澤如碣石，粗糲凝重，狀如鐘乳石，十分奇異。這棵銀杏樹是青城山上的一個文化景觀，此處建有銀杏閣，洞口牌樓有副對聯：「白鶴歸來，崖畔千年銀杏；綠雲深處，天下第五名山」，落款署「歲在己巳午月之朔雪樵牛樹梅」。查資料，牛樹梅是清道光年間進士，曾為官四川，通達幹練，以不擾為治，案無留牘，訟無冤獄，民甚愛戴，呼之曰「牛青天」。對聯大概撰於為官四川時。沈鈞儒亦於民國二十六年為此樹撰聯：「銀杏千年徵道性；青城一洞試幽深。」
天下銀杏第一樹在我們山東，位於莒縣的浮來山上，已有四千多年歷史。這麼長壽，堪稱神樹了。讓人驚嘆的是，它至今枝葉繁茂！大概也因生長緩慢，銀杏樹以前北方種得並不多，多生長在深山古剎園林中。近些年來，銀杏因其樹種好、有景觀價值，也被普遍育苗栽種，連我老家的鄉村公路兩旁也全種上了銀杏樹。銀杏樹已經非常普遍了。
銀杏的果實叫白果，又叫鴨腳子。《本草綱目》載：「原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。梅堯臣詩：鴨腳類綠李，其名因葉高。歐陽修詩：絳囊初入貢，銀杏貴中州。是矣。」秋分以後，銀杏葉子半青半黃之際，果實成熟了，累累地掛滿枝頭。呈土黃色，表皮有些皺巴。這土黃色的果肉有股怪怪的臭味，不能吃，要去掉洗淨，裡面的核白淨精緻，才是要留下的精華，即白果。因殘留果肉的怪味，也為很多人所不喜。
白果可食，但不能多吃，有小毒。然具體危害有多大，說者也多言之不詳。大概因此之故，雖同為乾果，卻終不能和板慄、核桃等相提並論。
知堂先生有《吃白果》一文，言及北方冬天有賣現炒白果的：「街上有人挑擔支鍋，叫道『現炒白果兒』，小兒買吃，一文錢幾顆，現買現炒。」汪曾祺在推薦鐵凝的《孕婦和牛》時曾用了一個字：糯。「『糯』只可意會，難以言傳。細膩、柔軟而有彈性……」他引當年上海賣糖炒熱白果的小販吆喝：「阿要吃糖炒熱白果，香是香來糯是糯」，並對糖炒熱白果作了解釋：「用鐵絲編的小籠，把白果放在裡面，在炭火上不停地晃動，烤熟了的，既不放糖，也不是炒。」汪曾祺離開昆明後在上海待了兩年，時間是1946到1948年，這大概是他當年在上海所見到的情景吧。而知堂筆下的是北京風俗，看來那時沿街叫賣熱炒白果的情形南北方皆有。
我只吃過一次炒白果。也是那次成都之行，在都江堰的玉壘山上，半山腰處有一小攤賣熱炒白果。一口大鍋，內盛半鍋黑沙子，正在電動炒制白果。邊上堅一牌子，介紹說這些白果源自離堆公園那棵古銀杏樹，相傳為一千七百年前三國名士張松所植；這棵古樹直至2000年時始開花結果，延續至今，其果實飽滿，肉質細嫩，極具藥用和食用價值；1986年拍攝的《西遊記——偷吃人參果》，就是以該樹作為人參果樹的原型。能吃到這棵銀杏樹的果子，真是幸運。果然好吃得很，苦中帶香，味道不凡。
說來也怪，如今賣冰糖葫蘆糖炒慄子的還常見，而賣熱炒白果的卻銷聲匿跡了。這也算是銀杏樹的滄桑吧。其實，銷聲匿跡的不只是熱炒白果，還有更多的走街串巷的手工行業。悠悠的叫賣聲，濃鬱的市井味道，都漸行漸遠，迴蕩在歷史的時空裡。
（作者：段春娟，系山東財經大學副編審）