中國古代，有許多神奇的傳說，比如《山海經》當中有「不死之藥」，吃了之後可以延年益壽，乃至於長生不老。除此之外，中國還有一些「兇神」傳說，比如《封神演義》當中就曾經將背叛師門的殷郊封為「執年歲君太歲之神」，「太歲」在這裡應該是指一位兇神，所以水滸當中這樣描寫阮小二：
「瞘兜臉兩眉豎起，略綽口四面連拳。胸前一帶蓋膽黃毛，背上兩枝橫生板肋。臂膊有千百斤氣力，眼睛射幾萬道寒光。人稱立地太歲，果然混世魔王。」
以立地太歲的外號來稱呼阮小二的勇猛、兇惡，讓人對阮小二性格一目了然。不過，「太歲」的意義非常複雜，它既可以代表一種「兇神」，也代表一種奇怪的生物——太歲（肉靈芝）。傳說當中這種生物長在土裡，如果誰挖出了它，就要倒黴三年，所以有句俗話叫做「太歲頭上動土」。然而，近年來全國居然陸續發現太歲，它們究竟是啥呢？
太歲在中國的記載很早，甚至早在幾千年前，人們就有了對太歲的認識。比如《山海經》當中就稱太歲「視肉」、「聚肉」、「太歲」、「封」。這種神奇的生物是古代帝王養身的極品，據說很多古代皇帝因為吃了太歲而活了一百多歲，所以太歲更多的時候是被人們當作了一種藥品。《本草綱目》這樣記載太歲：
「狀如肉。附於大石，頭尾具有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如澤漆，青者如翠羽，黃者如紫金，皆光明洞徹如堅冰也」
肉芝
而藥學鼻祖《神農本草經》則這樣記載太歲：「肉靈芝，無毒、補中、益精氣、增智慧，治胸中結，久服輕身不老。」作為藥學鼻祖，中醫幾大典籍之一的《神農本草經》都如此推薦太歲這種藥，所以它在歷史上藥用的功效，就有不少的記載了。比如，堯舜禹都活了百歲，有傳說就是他們吃了太歲。人們甚至連太歲的食用性狀都記載了下來：
「太歲性平，苦，無毒，具有補脾潤肺，補腎益肝」
太歲究竟有沒有藥用價值呢？它到底是什麼東西呢？歷史上無人得知。傳說古代蘭陵那個地方有個書生名叫蕭靜之，他一開始專注於考取功名，努力了很多年都沒有成功。於是拋棄了對功名的追逐，反而專心致志的研究起道教的長生不老之術來，然而秦始皇都做不到的事情，他一個書生又如何做得到呢？
十幾年的瞎琢磨，非但沒有讓他長生不老，反而讓他形容枯槁，掉落，讓他十分苦惱。於是這位書生開始不再關心長生不老，反而做起生意來。古時候書生都是文化知識特別高的人，加上他研究長生不老的經歷，使得書生在做生意方面倒是風生水起起來，不久就變成了一個大富翁。
發齒
誰知做了富翁的蕭靜之，反而在一次偶然的機會當中遇到了自己的「仙緣」。有了錢的他，搞起了「房地產」，把自己家的房子進行擴建。沒想到就這樣在家裡的地下挖出一個肥胖而又光滑的東西，形狀看起來像是人的手，質地卻非常柔軟。蕭靜之也不知道怎麼想的，居然就把這東西給煮著吃了。
沒想到吃了這個奇怪的東西之後，蕭靜之居然一下子返老還童，烏黑的頭髮長出來了，新的牙齒也長了出來，仿佛一下子回到了20幾歲的時候。蕭靜之十分的奇怪，他曾經也與一些道士交流過長生不老之術，所以就去向他們請教，道士於是告訴他，他吃的就是太歲，有長生不老的功效。
不過，這個故事的真實性就不可考了。而最近各地陸續出現各種關於太歲的新聞，比如2015年9月29日，四川人釣魚釣出了13斤的「太歲」；2015年10月29日，人們又找到了一隻被挖掘機挖出來的太歲；南安地區則發現了一隻會呼吸的太歲，有41斤之重；還有工人在工地撿回來太歲的。
太歲的新聞這麼多，它究竟是什麼呢？科學家們也想要了解太歲的具體藥用價值和它的生物屬性。科學家找到一些「太歲」，他們發現這種東西在生物學上有些「違背自然規律」。作為有完整細胞結構的太歲，它們卻能夠在100米以下的厭氧層生活，並且有水就活，能進行正常的呼吸作用，讓人奇怪。
科學家也嘗試對太歲進行了細緻的剖析，他們發現太歲似乎既不是動物，也不是植物，也不少單純的菌類，而是由巨型粘菌複合體，由粘菌、細菌、真菌組成的聚合體，這種奇怪的聚合體歷史非常遙遠，在很遙遠的古老時代就已經存在，經歷了無數年還能長存於世界，自身就是「長生不老」的典範。
同時，太歲還有超強的生命力。它能夠在被割了一塊肉之後繼續長出來，雖然它長得很慢，但是這種幾乎是可以無限制「滿血復活」的功能，也讓它躲過了一次又一次的生物滅絕。中醫講究「吃啥補啥」，可能這也正是它被當作不死之藥的原因之一吧。不過，古時候的太歲都不多見，如今卻頻繁出現，因此還是建議大家不要輕易服用這種不明生物。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。