「你知道他是誰嗎？」
那天，和幾個老友小聚。
有人將一張身材發福的中年男人照片放在我們面前，如果不是朋友提示，我根本無法想像他竟然是16年前那個火遍全國的「西域歌王」刀郎。
「你知道刀郎的真名叫什麼嗎？」
朋友的第二個問題，更是讓大家露出了「懵逼臉」。
我也是翻遍了腦海中那段遙遠的記憶，才想起一個名字：羅林。
少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。
望著眼前這個光著腦袋、挺著啤酒肚的中年大叔，再看看如今已經不再年少的我們，內心不由得泛起一絲唏噓。
那個唱著《2002年的第一場雪》的刀郎，到底經歷了什麼？又為什麼在最紅的時候「消失」了呢？
01
第一次聽到「刀郎」這個名字，迎面而來的便是一種浪跡天涯的孤獨感。
的確，關於刀郎的故事，離不開「流浪」。
時間回到40年前，那時的刀郎還是四川資中縣一個名為羅林的少年。
父母都是縣文工團的職工，出身在這樣一個「藝術世家」，刀郎在很小的時候就展示出了自己在音樂方面的天賦。
少年刀郎特別喜歡跟在大人後面學習鋼琴，有時候還會被大人叫著幫忙抄寫樂譜，從中他可以收穫一筆不菲的零花錢。
一次，某歌舞團的兩位老師來資中招生。
刀郎興衝衝地跑去應考，先彈了兩首鋼琴曲，後唱了兩首歌。
結果，老師嘴一撇，嫌他太業餘，把他踢出了招生名單。
再加上家庭條件不允許，刀郎離「學院派」越來越遠。
起初他也並非想要流浪，只不過在現實的逼迫下開始在音樂路上獨自闖蕩。
而導致他最終浪跡天涯的，還有另外一段傷心往事。
刀郎曾在《魯豫有約》中提及過自己的兄長。
他說如果自己是「音樂家」，哥哥就是「教育家」。
刀郎口中所謂的教育，就是哥哥沙包一樣的拳頭。
年少時的刀郎是個熱血少年，叛逆的性格導致他沒少和別人發生衝突。
哥哥在外當然會維護弟弟，可是到了家裡又會將他狠狠地教訓一頓。
這樣的場景，在少年刀郎的成長過程中出現了一次又一次，他的心中既畏懼又怨憤。
每次挨完打，少年總會在心裡默默祈禱哥哥早死，好讓自己脫離「苦海」。
只是少年沒想到，他的這個「心願」真的會實現。
15歲那年，哥哥談了一個女友。
刀郎聽說女孩之前交往過其他男友，於是衝著哥哥喊了一句：「綠帽子」。
一句少年不經大腦的意氣之言後，哥哥再次「教育」起了弟弟。
最後母親護著小的，將老大罵出了家門。
誰也沒有想到哥哥那一天的負氣出走，竟然成了永別。
一周後，哥哥出了交通事故，當場死亡。
守靈那些天，刀郎沒有離開一步，默默的守在哥哥身邊。
旁邊的親戚朋友都很詫異，都在感嘆著兄弟的情義。
其實他們哪裡知道弟弟內心中無限的悔恨……
多年後，刀郎在接受採訪時依舊黯然神傷道：
「為什麼當初不對哥哥好點？」
哥哥去世後，母親便不再鎖門。
而家，也成了刀郎永遠的傷心地。
「我走了，去追尋我的音樂夢想了，你們都別找我了。」
16歲，帶著虧欠，帶著對音樂的追求，刀郎成了一名「流浪歌手」。
02
關於「流浪」，那個名為羅林的少年起初是懵懂的。
作為音樂上的「野孩子」，刀郎的第一份工作是內江一家歌舞廳的服務員。
他一邊打工，一邊學習。
期間更是為了向一位鍵盤老師求教，默默地給對方洗了一整年的衣服。
與其說刀郎在音樂上有天賦，不如說他比常人多了一份執著。
漸漸地，刀郎在音樂上得到了專業認可，便產生了組建樂隊的想法。
於是，一個名為「手術刀」的樂隊在歌舞廳陰暗的牆角裡誕生了。
為什麼叫「手術刀」？
也許刀郎從一開始就是為了某種救贖？
無論是拯救自己，還是作為那個時代的文藝青年對這個世界的關心。
不過當年的「手術刀」沒能拯救任何人，反倒是被這個世界狠狠地甩了一記耳光。
唱了一年多的時間，「手術刀」宣布解散。
成員們為了生活，有的盤算著去工地打工，有的準備下海做生意，主唱廖健乾脆去做了諧星，後來還成為了巴蜀頗具名氣的喜劇演員。
唯有刀郎，始終沒有放棄自己的音樂。
只是在行走的路上，刀郎漸漸明白了理想和現實的差距。
這種改變，不僅是因為樂隊的失敗，而是那一年刀郎成為了「單親爸爸」。
刀郎的前妻楊娜是歌舞團的舞蹈演員，二人在舞廳相識，或許是因為太過投緣，沒過幾天兩人便確認了關係。
後來更是不顧父母的反對，直接領證結婚。
不過這段感情來得快，去得也快。
當時一門心思搞音樂的刀郎，無法承擔一個家庭的重擔，妻子在生下女兒40天後不辭而別。
「你給不了我想要的生活。」
這是前妻留給刀郎的最後一句話，也是他們「衝動的懲罰」。
感情失敗了，慶幸的是，刀郎也開始從男孩走向了男人。
03
有了女兒，刀郎流浪的步伐慢了下來。
在輾轉成都、重慶和西藏之後，1993年，刀郎來到海南定居。
也就是在這裡，他結交了新的女友，也是他後來的妻子朱梅。
1995，因為家庭變故，朱梅要回新疆照顧年邁的雙親，刀郎想都沒想便答應和她一同前往。
不知不覺間，「責任」二字已經被這個男人扛在了肩上。
對於經歷過無數次流浪的刀郎來說，從祖國的最南端到大西北無非就是從一個地方換到另一個地方，生活並不會發生太大改變。
但是連他自己都沒有想到，在新疆，他這個流浪的孩子竟然找到了最終的歸宿。
少數民族的音樂和風土人情，成了刀郎靈感迸發的源泉。
那時候，刀郎的音樂，尤其是他翻唱的民歌，很受當地人的青睞。
這就吸引了不少廣告商，讓他幫忙製作宣傳歌曲。
可隨著物質生活的改善，心底那個被壓抑的「文藝青年」再次冒出頭來。
一次，在給一家西點企業做廣告宣傳的時候，他竟然為了表示自己對現實的不妥協，製作了一張「苦大仇深」的專輯。
西點老闆被氣了個半死，不再給他贊助。
之後自己一意孤行製作的原創專輯也因為滯銷，積壓在倉庫裡。
生活剛剛有了一點轉機，又被他親手毀去。
而這一年，他的二女兒降生了。
一天晚上，喝了點酒的刀郎走出家門，一道月光從頭澆到底。
望著「貧民窟」式的院落，還有屋裡的妻子、孩子以及千裡迢迢趕來探望他們的父親，他不禁落下兩行清淚。
那一瞬間，他仿佛明白了什麼。
作為一個成年人，向現實妥協不是可恥的，可恥的是你犧牲了家庭，讓家人在生活面前一而再再而三地低頭。
那晚之後，刀郎仍然執著於音樂，但是不再執著於內心深處那個「文藝青年」。
他不再不由分說地拒絕廣告商的要求，並且開始製作老百姓喜聞樂見的民歌翻唱。
那張《西域情歌》就是在這個時候誕生，「刀郎」的名字也逐漸從新疆走向了全國。
當刀郎放下心中的糾結，他反而在音樂上遊刃有餘起來。
2004年1月，《2002年的第一場雪》發行。
此時，華語樂壇正處在「神仙打架」的時刻。
周杰倫的《七裡香》、王力宏的《心中的日月》、林俊傑的《江南》、潘瑋柏的《快樂崇拜》，還有五月天、SHE、張韶涵、孫燕姿……
可就在這一派群雄逐鹿的格局之中，刀郎的專輯殺出了一條血路，賣出了270萬張正版銷量（5萬張為白金銷量），如果算上盜版，這個數字將被刷新至1000萬。
而那一年巔峰時期的周董年度銷量是300萬張。
那一年，刀郎的歌曲充斥了大街小巷，就連掃地的大爺都能給你哼上一兩句。
刀郎也從一名「流浪歌手」，登上了主流音樂的大舞臺。
2004年7月10日，張藝謀電影《十面埋伏》在北京工人體育館舉行首映式。
刀郎戴著鴨舌帽，第一次公開露面。
唱著《2002年的第一場雪》和《懷念戰友》的刀郎眼角泛起了點點淚光。
那一刻，不知道刀郎是否完成了少年羅林的音樂救贖？
是否可以對曾經嚴厲教育他的兄長說上一句：
哥哥，我很好，你放心。
04
對於自己的爆紅，刀郎在《經典之夜》中曾經說過這樣一段話：
「剛開始那一兩個月還可以，興奮。但是你突然發現，你不想做音樂了。
沒有人能拒絕盛名的誘惑，但是當一個人陷入其中，就開始沉淪。」
尤其是在鋪天蓋地的聚光燈之下，他的一點一滴都在被放大。
他說：「我真的崩潰了，我覺得自己被徹底扒光了。」
所以，我們看到，在刀郎最火的時候，他主動減少自己的工作邀約，演出能推就推，採訪也是如此。
有人說他這是在「自持身價」，越是保持神秘，越能獲得更多的出場費。
還有人說他是「玻璃心」，受不了外界的批評。
因為那個時候歌壇的很多大佬掀起了對刀郎的「批判」。
那英說：「他不具備審美觀點，去KTV裡點刀郎歌的都是農民。」
楊坤說：「他有音樂嗎？你認為他那是音樂嗎？」
汪峰說：「刀郎的成功全是拜媒體所賜，如果沒有惡炒，他根本不會有如今的虛假繁榮。無論專業、創作實力，還是作品本身，他的歌都很普通。」
諸如此類，爭議不斷。
更多人在勸他：「歌火了，不趁機賺一筆嗎？」
沒人能拒絕金錢，刀郎在很多場合也說過自己的音樂，自己的家庭需要更多的物質支持。
但是，比起失去金錢，刀郎更害怕的是失去自己對音樂的熱情，更害怕因為自己的「名人身份」給家人帶來困擾。
因為就在他爆紅的那一年，演員吳若甫的綁架案震動了整個娛樂圈。
「我的目標就是做名二、三線歌手，紅了真的是個意外。」
刀郎在《魯豫有約》中誠懇地對觀眾說道。
一夜成名的誘惑，雖然美麗，但是太過虛幻。
身處風暴中心的刀郎非常明白，在這個複雜的娛樂圈，只要你腳步稍微有一點虛浮，就會被洶湧的浪潮吞噬。
離開修行的一步登天，不過是早晚要碎的黃粱一夢。
他的音樂從來不是為了主流而主流，而是為了喜歡他的人。
2002年的那場雪後，刀郎再次回到新疆，重新做起了自由音樂人。
期間他也出過《謝謝你》、《披著羊皮的狼》等膾炙人口的歌曲，還給《我是特種兵》、新版《西遊記》創作過主題曲。
至於後來他的名字漸漸消失在我們的視野中，也不是大家以訛傳訛的遭遇封殺，落魄潦倒，而是因為刀郎選擇了幕後罷了。
最近，刀郎還在社交媒體上表示，今年他將會製作3張新專輯，其中兩張已經完成，另一張也完成了創作部分。
不再流浪的刀郎，找到人生最好的狀態。
他做著自己喜歡的音樂，剩下的時間也都交給了家人和朋友。
這樣的生活確實普通，但是足夠真實。
正如刀郎自己所言：
「一個妻子、兩個孩子、一間房子。」
這不正是我們一生所求嗎？
05
刀郎曾經這樣評價過自己：
「喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終歸會被大家遺忘。」
看著刀郎的近照，不知道的人還以為是隔壁鄰居家那個憨厚樸實的大叔。
仔細算算，刀郎如今也已經49歲了。
走過少年時的放浪形骸、顛沛流離，也曾在壯年時步入人生頂峰，卻又在人到中年的時候歸於平靜。
關於刀郎的故事，兜兜轉轉仿佛又來到了起點。
他依然關心音樂，但是他更關愛家人。
喜歡刀郎在《理想》中的那段歌詞：
逝去的青春似兒時的照片靜靜的染上灰色的塵，驀然間發覺身邊全都是為生活而奔波忙碌的人……看多少故人，匍匐在風塵，所以現在路上的我依然默默地勤懇。看多少故人在風塵裡，依舊苦苦地勤懇……
芸芸眾生，拼盡全力，不過是平凡的一生。
就像@我曾是少女說的那樣：
「刀郎火的時候，我那會子讀初一，聽SHE、周杰倫、孫燕姿、張韶涵……那會也覺得覺得他俗不可耐。
但是現在的我，在烏魯木齊的街頭行走，看過西域的雪和風，喝過新疆的酒，嘴裡哼的都是刀郎。」
曾經年少憧憬浪漫追逐潮流的我們，最終也活成了刀郎歌裡的模樣。
與其問《2002年的第一場雪》後，刀郎去哪了？
不如問問自己，我們是否像刀郎那樣找到了最真實的自己、最真實的人生。
參考資料：
《三聯生活周刊》：北京音樂圈看刀郎:從地獄到天堂
新浪網：刀郎與故友廖健新疆相會，兩人10年前曾組建樂隊
鳳凰衛視：《魯豫有約》
CCTV15：《音樂人生》
雲南衛視：《經典之夜》
CCTV3：《文化視點》
刀郎博客：哥哥的故事
-END-
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。