《OPUS》:今敏所有經典元素,都在這部漫畫裡

動畫大師今敏（1963年-2010年）的最後一部漫畫《作品》（OPUS），最近由後浪出版公司引進了中文版。作為一部連載於1995年的作品，《OPUS》是他漫畫生涯之終，動畫生涯之始。從中不僅能看到多重嵌套、鏡像對照、造夢者等經典「今敏元素」，更能讀出今敏真實的人生寫照。

《OPUS》的開始，就是一場激烈的彩頁追逐戲。最初讀者可能會一臉懵圈：「嗯？！我是不是少看一本？」

但如果看過原版《少年Jump》等日本漫畫雜誌，就會很快反應過來：這是一部作中作！

整個版式設計，從左上角的「雜誌名」，右上角的「作品名」，右側的本話卷首語，左側的前情概述和人物簡介，甚至還有讀者感想郵寄地址，都是最經典的日漫雜誌版式，熟悉這一點的朋友看到開頭就會心一笑。

在女主理子和反派的決戰過程中，男主「林」挺身而出黨在理子身前。此時畫風突變，下一頁突然變成了鉛筆草稿狀態。聽聞過《OPUS》結局是草稿的朋友，說不定會緊張起來：「咦漫畫才開始，後面的就都是草稿了嗎？」

幸虧翻過來，畫風再一轉，原來是漫畫家正在作畫。漫畫開始8頁之後，《OPUS》的「第一話」才堂堂正正露出來。不到10頁內容，兩個時空流利轉換，信息量非常大。

既交代了第一層時空——作中作《RESONANCE》的主要人物和緊張情節，又順利切換到第二層時空——漫畫家永井力急於趕稿的疲憊現實。

一心只想完成工作的永井力，隨意地決定為了戲劇衝突，讓《RESONANCE》的男主林與反派「假面人」同歸於盡。剛剛完成了這一幕原稿，卻突然神展開——

稿紙破開一個空間，林從漫畫中穿越而出！搶走了與反派同歸於盡的關鍵畫稿！

漫畫家永井力，也跟著穿越到了自己漫畫中。生死事小，死線事大！面臨截稿期的永井力必須搶回自己原畫的最後一頁。

而他不知道，自己將要在筆下的世界中，踏上漫漫追稿途。

視覺奇觀與穿越的時間悖論

整部《OPUS》，主線就是一個「追與逃」的故事。上冊是永井力為了拿回稿子而追蹤林，而自己和女主角理子又被反派假面人追逐。下冊是林欲圖改寫歷史，為了不產生時空悖論，永井力與理子一起追回林。主角永井力既是追蹤者又是被追蹤者，整部漫畫中從未停止「奔跑」，所以全文節奏一直非常快，讀者保持在一種強戲劇張力中。

而《OPUS》也是一本花式穿越大全。既有空間上的穿越（漫畫家永井力穿越到作品中，漫畫家再和角色理子一起穿越到「現實」裡），又有時間上的穿越（後期的漫畫角色理子穿越到連載之初，遇見「小時候的自己」）。

《楚門的世界》中有一個震撼人心的情節：主角朝著天際一直走，最終「觸摸世界的邊緣」，進而發現原來自己生活的世界只是一個巨大的攝影棚。而整部《OPUS》中，類似的精彩場面不勝枚舉，堪稱紙面上的「視覺奇觀」。

比如永井力與理子在追蹤林的時候，逐漸從漫畫的近景走到了遠景中，周圍房子簡陋如紙板，npc甚至變成了火柴棍小人，都是因為是遠景就畫的很簡單的關係。

遠景的建築前面還是紙搭的四方形，到後面徹底變成了紙板立牌！人物穿梭在紙板間猶如巨人。

永井力一行人在紙板間打鬥，紙板倒塌竟然把背景幕布撞出一個大洞！碎落的背景後，數卷漫畫稿紙奔湧而出，猶如站在高維空間看世界……

人物在稿紙間打鬥、追逃，失足從第三部直接掉到了第一部，在漫畫前後時間段中穿越！

當永井力掉到周圍空無一物的虛空之中（實為稿紙空白頁），女主角理子也已犧牲，絕望之時他要如何憑一支筆拯救大家？

「造物主」用筆畫出他創造的人物，而人物竟然真的活過來時，感動之餘不僅熱血沸騰。世界崩塌之時，原來廢柴男主真的可以一支畫筆救地球！

當永井力終於回到現實世界，卻發現破裂的稿紙連接著現實-漫畫兩個空間。千鈞一刻之際，「上帝」直接向女主喊話，要把她拉出次元壁……

曾經有一句話在動漫迷中甚為流行：「二次元和三次元間沒有牆！如果有的話就讓我們來打破它！」而《OPUS》竟然完美還原出「穿越次元壁」是一種怎樣的景象。

如果說《OPUS》上冊的看點在於「觸摸世界的邊緣」、打破第四面牆的話，那下冊的看點就是蝴蝶效應與時空悖論了。關於穿越後引發時空悖論的作品數不勝數，「穿越到過去後不能改變歷史，否則會引發蝴蝶效應帶來災難性後果」一向是此類作品的核心。

作為「創世者」的永井力當然知道這一法則，但作中作《RESONANCE》的少年男主林卻是個愣小子，以為提前打倒了大boss就能給大家帶來happy ending，殊不知這樣卻導致了整個世界的崩潰，作為後期出場的角色他將會直接消失……

所以後半本的看點，就在於永井力一行人一邊追蹤林，要阻止他提前殺掉關鍵性角色；一邊又要小心翼翼地保護童年時期的理子，讓故事不改變基本方向，順利按照「歷史」進行發展。

女主角理子為了讓現在的時空不崩潰，只能眼睜睜地看著童年時的自己命懸一線，看著悲劇重演，甚至在必要時「幫助」壞人讓故事順利發展。看到這段時，既為殺人案緊張，又為理子等人的無奈之舉而揪心。

多層嵌套的時空與打破第四面牆

《OPUS》是一個關於穿越與嵌套的故事。在作品內外，實際上存在著四重時空。

除了上文說過的第一層作中作《RESONANCE》中理子與林的時空，第二層《OPUS》中漫畫家永井力的時空，在本書的最後一話還創造出了第三個時空——對不起此處容我小小劇透一下——漫畫家「今敏」連載《OPUS》的時空。是的，今敏本人在書中也親自登場，與主角們互動。

最初看到結局「今敏」登場時，我內心受到極大震動，從來沒想過作品還可以這麼玩。你能想像諾蘭拍的電影中，出現了「諾蘭導演怎麼拍電影」的場景嗎？這正是漫畫作品中的「打破第四面牆」啊！

「打破第四面牆」實則是個戲劇術語。在戲劇舞臺上，通常的「房間」只有左、後、右三面牆，前方與觀眾接觸的「第四面牆」是不存在的。藉由這堵「無形的牆」，觀眾能以上帝視角窺視著戲劇發展。

而在一些作品中，戲中角色突然對著臺下觀眾說話，打破了這堵無形的牆，使「臺上-臺下」、「虛擬-現實」的界限被打破，產生了間離效果。

最典型的就是漫威的「小賤賤」死侍，在漫畫和電影中都知道自己是個虛構人物，並經常跳脫出來與觀眾聊天。而伍迪·艾倫1977年的電影《安妮霍爾》、近年來大熱的英劇《倫敦生活》，也都是打破第四面牆的經典之作。

那第三層時空中出現的「漫畫家今敏」，就等於是現實中的「今敏」嗎？第三層時空的「今敏」會遇上漫畫主角跳出來這種事，現實中的今敏當然不會。

所以這裡要加上第四層時空——我們當下所處的真實時空。說到這裡不禁有點背後發涼，會不會還存在第五層時空呢？我們以為的「現實」會不會也是某個上帝筆下的「作品」呢？

《安妮·霍爾》

中傳動畫系的劉書亮老師提到過，今敏的創作特徵之一是「劇中劇套層結構」與「多重凝視的目光」。

2014年10月，我受邀在中國獨立動畫電影論壇期間進行了一次名為《劇中劇與造夢師：元電影視野下的今敏動畫》的專題講座。我集中分析了今敏動畫作品中的劇中劇套層結構與元電影（meta-cinema）要素。

譬如《千年女優》裡為藤原千代子拍攝的紀錄片，以及她出演的作品，都是《千年女優》故事中的故事；《未麻的房間》裡，《雙重束縛》（Double Bind）作為與主線故事相平行的虛構的電視劇，也是一部劇中劇；《紅辣椒》裡能夠「以夢造影」的機器DC Mini就更不用說了。

總之，我將今敏動畫作品最核心的結構特徵之一總結為「故事的套層」。

——劉書亮

而這也是我認為《OPUS》最獨特、最可貴的一點。在既往的漫畫中，從來沒有哪部對「穿越」和「套層結構」做出如此深度、如此精彩的闡釋。就算你對今敏完全沒有了解，從來沒看過他的作品，也不應該錯過這樣一部腦洞奇大、想像力卓絕的漫畫。

而對今敏迷就更不用說了。今敏動畫中經典的「造夢」 「劇中劇嵌套」 「元敘事」，在這本漫畫中一應俱全。你能驚訝地看到，在展開《未麻的部屋》製作之前的今敏，就已經對這些元素有了非常沉穩的把握。

十年如一日地描述著「真實與虛擬的界限」 「時空的嵌套與穿越」，想必今敏對這些敘事是有一定執念的。那作為了解他創作的開端，你更不應該錯過這部作品。

元敘事與鏡像對照

元敘事（meta narration）原本是一個文學理論，但近年來越來越多的「元作品」湧現，已經把這個概念逐漸普及。

到底什麼是元敘事？簡單說，就是關於「作品」的作品。而「OPUS」一詞也是英文「作品」的意思。

關於遊戲的遊戲是為「元遊戲」，比如手遊《進化之地》系列，一部遊戲講述整個遊戲發展史；關於動畫的動畫是為「元動畫」，比如講述動畫製作過程的動畫《白箱》。日本著名推理小說家東野圭吾就寫過「元推理小說」《名偵探的詛咒》，講述意識到自己是推理小說人物的偵探，質疑自身存在意義的故事

「元遊戲」《進化之地》系列

可以看到，「元敘事」中經常涉及到兩點：主角「覺醒」自己是虛構人物，以及作者本人親自進入作品中。前者在很多電影裡有類似設定，比如美國電影《奇幻人生》，以及伍迪·艾倫1985年的電影《開羅紫玫瑰》就對此有描繪；而後者在日系推理小說中也很常見。

但糅合了兩者，既有主角覺醒「自己是虛構人物」（《RESONANCE》中林與理子等人的覺醒，《OPUS》中永井力的覺醒），又有作者本人進入「作品」中（永井力進入《RESONANCE》，「今敏」進入《OPUS》），雙重嵌套雙重指涉，還能把整體劇情玩得很溜很燃的漫畫作品，我所見的只有今敏《OPUS》。

韓劇《W-兩個世界》

嗯……也許你會說韓劇《W-兩個世界》，也講了漫畫家與漫畫主角在作品與現實中的穿越？不好意思，《OPUS》連載於1995年，韓文版2012年出版，《W-兩個世界》拍於2016年，在開播之初就有人質疑該劇核心梗抄自《OPUS》。

（今敏：《夢之安魂曲》抄完諾蘭抄，諾蘭抄完韓劇抄，真是心裡苦TAT）

《未麻的部屋》中的「鏡像」

接著來說說鏡像對照的話題。眾所周知，今敏痴迷的元素除了嵌套、夢境外，就是「鏡像」了。尤其是在長篇動畫處女作《未麻的部屋》中，真實的未麻、演戲的未麻、他人扮演的未麻、鏡中「精分」的未麻……多重鏡像互為指涉。

關於「鏡像」這一話題，在文學理論中多有討論。比如拉康的鏡像理論，或是艾布拉姆斯的《鏡與燈》。在《鏡與燈》中艾布拉姆斯提出了經典的藝術四要素：世界、作品、內容創作者、內容消費者。用這個理論來看《OPUS》中的雙重文本也是非常有趣的。

《鏡與燈》中的藝術四要素

而在《OPUS》中，最明顯的就是上下冊封面封底的互換了。上冊封面是下冊封底，下冊封面是上冊封底，紅藍對照，就像一個莫比烏斯環。日、韓、英版都是這個封面，很高興此次中文版也保留了這個設計。雖然這個封面設計可能不是今敏本意（畢竟當時出版社倒閉《OPUS》腰斬後單行本出書無望了），但也是對大師最好的一種紀念。

那麼除了封面，書中有關於「鏡像對照」的內容嗎？確實有。

不知道大家有沒有注意到，《OPUS》上冊封面上那個戴著面具的人，正是本書的主角永井力（看他亂糟糟的髮型和赤腳），這一幕出自上冊書中66頁，永井力也是所有出場過的「面具人」中唯一赤腳的。（上冊封底採用的是《OPUS》連載版結局中，眾人從打碎的空間跌落下去的場景。）

永井力戴上面具後幾不受控，書中也多次提過反派「假面人」其實就是永井力的心魔，比如下冊20頁中永井力的少時回憶裡失意時突然出現了假面人，下冊154頁中假面人說道：「你還不知道嗎？在你的心中藏著什麼……我就在你的心裡……」

更直接的證據是最後一話中，170頁「今敏」打電話時說：「以後的劇情發展？你說《OPUS》嗎？想是想了一點……最終主角在記憶和作品交錯的世界，與兒時的自己對決……之類的吧……」

直接地點出了「永井力」和「假面人」，主角-反派，也是一對鏡像雙生，與《未麻的部屋》有異曲同工之妙。

「主角-反派」鏡像雙生

書中的《RESONANCE》因人氣不佳而被出版社腰斬，作品之外《OPUS》也因出版社倒閉慘遭腰斬。作品內外，兩本漫畫《RESONANCE》與《OPUS》，永井力與今敏，不同樣是一對鏡像對照嗎？

可以說，原本《OPUS》的停刊腰斬是一場意外，但通過今敏妙筆力挽狂瀾，最終讓它變成了一個作品內外處處有呼應的「神結局」。虛構與真實的邊界再次被模糊，堪稱史上最神爛尾！

上：作中作《RESONANCE》被腰斬 下：《OPUS》本身也被腰斬

後期動畫的創作母題與今敏的人生自傳

《OPUS》的創作連載於1995-1996年，而後今敏就投入了長篇動畫處女作《未麻的部屋》的製作。所以《OPUS》是今敏動畫創作之始，也是他所有母題的源頭。如果是今敏鐵桿粉絲，你一定能在這裡找到其動畫生涯理念的原點。

比如《未麻的部屋》中的焦慮與鏡像，《OPUS》中化為創作者的焦慮，一遍遍借人物之口訴說。而《OPUS》與《RESONANCE》，永井力與假面人……這一對對鏡像，也在上文分析過這裡不再贅述。

《千年女優》中的「元電影」元素與影像造夢者的主題，在《OPUS》中化為「元漫畫」與漫畫造物主。同樣是以虛擬編織綺夢，故事講述者，從漫畫到電影不過是載體的變遷。

《妄想代理人》前期視角變幻帶來「眾生皆苦」之嘆，在《OPUS》中則是漫畫人物憤懣於創作者的殘忍，當他們看到現實世界也有諸多無奈，便也理解之同情起來。而花式穿越的主旨，一直延申到《妄想代理人》警察一行人無限穿越於各個世界，十年後今敏仍然樂在其中。

《紅辣椒》則不用多說，製造夢境與多重嵌套，在《OPUS》中也反覆提及。穿越以後永井力一直懷疑自己是不是在做夢，穿越回去後以為是夢醒了。夢偵探在一個個夢境中穿越，夢境互相嵌套，與《OPUS》這個嵌套故事又是何其相似呢？

書中主角的工作室以今敏工作室為原型

不只是創作理念的原點，《OPUS》整本書都帶有自傳色彩，可以說是半本《我的造夢之路》。書中永井力的漫畫工作室，就是今敏參照自己的工作室畫的。而女主角理子（也是永井力的理想型），形象和今敏夫人幾乎一模一樣！

書中反覆念叨著作者在死線前趕稿、編輯上門催稿、畫不出來的創作者的焦慮，多多少少也是今敏自己的投射。看過《我的造夢之路》的朋友，一定不會忘記今敏在製作《未麻的部屋》時是怎樣四處滅火、繁忙混亂的。甚至當永井力喊出那一句經典的「吾命休矣！」也不禁讓我們會心一笑。

書中《RESONANCE》被雜誌社決定腰斬，而《OPUS》本身也因雜誌社停刊而被腰斬，90年代泡沫經濟的崩潰從書裡蔓延到書外。作品中不願意草草完結的永井力，跳到第三層時空衝著「今敏」高喊：

「你要對自己的作品負責！怎麼可以挖坑不填呢！」

永井力與「今敏」，都是今敏本人的化身。這又未嘗不是今敏心裡的兩個小人在互相爭鬥的場景呢？

今敏21歲漫畫出道，27歲第一次連載長篇作品，到32歲開始畫《OPUS》。歷經200個超越極限的日夜，在狹窄的六疊半居所，今敏以血淚凝結成這部的恢弘力作。創作者的苦澀與哀樂，盡在其中。

「連載漫畫的時候幾乎見不到其他人，生活對我而言只是太陽、月亮輪番路過窗外，連是星期幾都不知道，再加之精神不穩定，我感到生長著的鬍子已經作為一種生物存活於世。」

——今敏，《我的造夢之路》

哪怕被出版社拒絕刊登，今敏依然畫完了《OPUS》最終的真·結局，用自己的方式給了這部作品一個意想之外、又巧妙呼應的結局。哪怕完成之後就被塵封進箱子，直到15年後才再度打開。這一次，這篇結局終於可以堂堂正正作為單行本出版。

在結局最後一頁裡，今敏寫下的最後一句話是：

「不知我們將會在何時何地重逢呢？」

相逢有時，思念無期。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)