【編者按】
《不存在日報》集齊中國十二位頂尖科幻作家共同完成了一個以節日為主題的接龍故事，也就是中國第一臺科幻春晚，獻給一直支持我們成長的讀者和所有與中國科幻一起成長的幻迷。by寶樹
焰火在夜空如鮮花綻放，笑容如焰火在每個人的臉上綻放。處處張燈結彩，人人麗服有暉，孩子們興奮地打鬧，情侶們甜蜜地依偎。
又是一個美好的節日。
但對單身狗，尤其是剛剛恢復單身的狗來說，一切節日都只能平添愁緒。他們不是躲在家裡打遊戲，就是在酒吧的角落喝悶酒。
「可笑！」林克冷笑著罵了一句，仰頭又一杯啤酒下肚，「真可笑！」
「什麼事可笑？」一個黑衣男子坐在了他身邊，攀談起來。
「過節可笑啊！」林克也不以為意，借著酒意說，「時間在每一天都是一樣的，以同樣速度的流逝，只有人類那麼可笑，硬要在均勻的時間裡劃出一個個節日來，什麼新年、春節、情人節、端午節、聖誕節……每個節都要吃這個，幹那個，送禮，團圓……毫無意義！」
「節日不就是一種風俗習慣嗎？」
「本質上不還是迷信？」林克冷哼，「就說新年吧，所有人都覺得自己過了新年就大了一歲，其實12月31日和1月1日有什麼區別？時間本來是均勻流動的，又不是到了12月31日就突然加速，跳過了一年！」
「說得不錯！」男子給他倒了一杯酒。
林克起了談興，喝了一口酒，續道：「再說春節吧，什麼放鞭炮驅年獸，給壓歲錢之類的迷信就不說了。就說全中國的人，什麼時候回家不行？一定要湊在那幾天往家跑，否則就是不孝不愛家人，幾億人中了邪似的跑來跑去！全國的鐵路都快給壓塌了！」
「還有該死的情人節，操！」林克想起了痛苦的往事，怒罵了一句，「女朋友一定要你那時候陪她，一年三百六十五天，一定要那天！國內還不放假！正好碰到加班，那就換一天唄，愛情難道只存在在那一天？換一天就不浪漫了？可那些女生硬是不幹，你不陪她過節就說你不愛她，其他人約她她就去了……真他媽的！」
「還有端午節，說是紀念屈原，怎麼只見你們吃粽子，從沒見你們端午節讀過《離騷》啊？其實農曆五月五日本來是惡日，是喝雄黃酒祛除瘟疫的，還不是迷信……還有七夕，說是牛郎織女相會，我就奇了怪了，古代人都是瞎子嗎，盯著銀河看一晚上，牛郎星和織女星也不會跑一塊兒去！真要是過七夕，夫妻就該兩地分居……還有中秋……還有聖誕……」
林克絮絮叨叨，把各大節日都數落了一番。好不容易告一段落，黑衣人又給他倒了一杯酒，笑道：「說得好。朋友，你真是一個理性主義者。」
「人嘛，就該理性點。我敢打賭，再過幾百年，未來人看現在過這節那節，就跟我們看原始人跳大神似的，就兩個字：可笑！」林克說著，又將杯中酒一飲而盡。
「然而那也是一種悲哀……」黑衣人一聲嘆息。
「什麼？」林克沒跟上他的思路。
「一切傳統節日，都建立在對超自然力量的信仰上，認為特定的時間是屬於它們的神聖時段，也就是你說的迷信。在未來，文明發展到更高階段後，每一個個體都按自己的觀念和節奏過日子，過著完全理性的生活，所有的節日都會消亡，然而傳統的共同體也不復存在。在節日中，人們感受到和他人的同呼吸共命運，那種超越自身的幸福感也將永遠消失……」
「那也沒什麼不好，」林克嘟囔道，「那時候人類肯定有更高級的生活方式。」
「是的，宇宙中有很多文明已經進入到了這一階段，他們有著人類無法想像的高級生活方式，然而卻仍然懷念歡度節日的時代。就像現代人有時候會羨慕原始人在大自然中的無拘無束一樣。不過他們已經沒法自己過節了，只有跨過宇宙，觀看那些原始的節日，藉以懷念自己的童年……」黑衣人一邊說一邊繼續給他斟酒。
「等等，」林克蹊蹺地問，「什麼宇宙文明，你是說外星人？你是外星人？哈哈哈——」
他的笑聲戛然而止。他終於看清了，黑衣人給他倒酒時，並沒有拿酒瓶，而是從虛空中，醇厚的酒水自動生成，傾入他的杯子。然後酒杯浮在空中，緩緩飄向他的手心。林克手瑟瑟發抖，哪裡還拿得住，杯子掉在地上，摔得粉碎，酒保朝這裡看來。
黑衣人嘆了口氣，一揮手，酒杯又拼合在一起，灑落的酒水回到杯中，如同倒放的錄像般回到林克手中。酒保擦了擦眼睛，以為自己眼花了，轉身去招呼其他客人。
「你真的是……外星人……」林克放下酒杯，結結巴巴地說。他的酒全都醒了。
「是的，不過放心，我們不是來侵略藍星……也就是地球的。我們只是觀看這個星球節日的億萬觀察者文明中的一員。」
「億萬觀察員！？」
「整個宇宙都在看著藍星啊，你們是發展最慢的文明，也是極少數還保留節日的文明之一，在宇宙中的地位就好像藍星上的——大熊貓。全宇宙都愛你們。」
「宇宙……愛……我們……」林克的思維還是一團亂麻，好不容易才提出一個完整的問題，「那麼，你來地球……藍星上幹什麼？」
「對人類來說，最為幸運的是，我們是全宇宙最善良最慈悲的文明。」黑衣人一笑，「我們要讓藍星人真正過上節日，讓節日的快樂永遠保存在藍星文明的記憶裡。」
「這是什麼意思？」
「有個叫克拉克的科幻作家不是說過嗎？一切高等技術都與神靈無異。我們具有神一般的力量，能夠幫助你們實現節日中的那些所謂迷信，讓節日的那些神話真正實現。」
「也就是說，」看到林克還不甚明白，黑衣人又解釋說，「聖誕節的時候，真的會有聖誕老人駕著馴鹿雪橇從天而降，分給所有人自己想得到的禮物；新年的時候，每一個願望，只要邏輯上不自相矛盾，都可以通過我們的力量實現；春節的時候，所有人都可以在瞬間回到家裡，和家人團聚，而春天在大年初一就會降臨，百花盛開，萬紫千紅；情人節的時候，空氣中會瀰漫著催人戀愛的激素，只要兩個人稍有好感，會克服一切障礙，立刻就進行愛的最高表達……當然更多人也可以……」
林克頓時眼睛放光：「真的？」
「是的，你說的那些都不是問題，端午節，我們可以用時間機器把屈原帶到今天，讓他在中央電視臺給大家朗誦《離騷》，也讓每一個人擺脫病痛的折磨；七夕，我們也可以讓銀河架起鵲橋，讓牛郎星和織女星在銀河中央相會……當然如果移動那些恆星，你們得過幾十年才看到，而且人家牛郎星人和織女星人也不幹啊。不過我們可以在天球上造成這樣的視覺效果。中秋就更簡單了，帶所有人去月球旅行也易如反掌……總之，所有的節日都可以成真！」
「太……太棒了！」林克叫了起來，「所有的節日，都會成真？」
「是所有的節日都『可以』成真。」黑衣人糾正他，「但實現任何一個都是以巨大的能量消耗為代價的，我們雖然善心，但也不可能為藍星付出太多。你們星球上所有的節日，我們只能實現一個。這還是我作為文明觀察員，跟母星申請了一百多年的結果。」
「是哪一個呢？應該是個大節日吧？」林克迫不及待要知道。
「當然，總不能把潑水節也算上吧。不過具體哪個節日，我沒法定奪。我選出了大約一百二十個主要節日，交給母星的權威結構進行公證後，隨機遴選的。」
「結果是？」
黑衣人笑了笑：「你覺得我為什麼在今天來到這裡？」
「今天……」林克一驚，「今天是——」
「沒錯，就是今天。」黑衣人點點頭，「這是電腦隨機決定的，我也沒想到結果是這樣。」
「可是中國人不過這個節啊！」
黑衣人向周圍指了指，林克頓時啞口無言。黑衣人站起身，說：「不管怎麼說，祝你們——節日快樂。」說完，他的身體如輕煙般散去。
「不管怎麼說，祝你們——節日快樂。」
酒吧裡到處懸掛的南瓜燈忽然都滅了，將打扮得千奇百怪的假面男女淹沒在化不開的黑暗裡。
在門外的大街上，遊行的人群開始發出此起彼伏的尖叫。
（寶樹：哲學人，科幻寫作者，重度網癮患者。寫過書，得過獎，愛過世界，永遠在時間旅行中。）本文經未來事務管理局授權轉載自《不存在日報》。
《不存在日報》是一個關注未來與科技的媒體，我們為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事。 有的可能來自你所處的時空，有的不是。 小心分辨，跟緊我們。
公眾平臺：「不存在」（non-exist-FAA）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)