編者按
春節臨近，又到了一年一度回到家裡，跟老人長輩科普防詐騙，在家族群闢謠，與爸媽朋友圈養生雞湯鬥智鬥勇的時間。在未來，養老問題同樣是最重要的社會議題之一。顧適的這篇小說發生在星際移民的時代，卻傾注了深切的現實關注，用幾通電話，串起了「客戶」與「親人」之間的奇妙聯繫。
無人接聽
作者 | 顧適
科幻作家，高級城市規劃師，中國科幻銀河獎、華語科幻星雲獎金獎獲得者。2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》《Clarkesworld》、XPRIZE等國內外雜誌和平臺上發表科幻小說，代表作《賭腦》《嵌合體》《莫比烏斯時空》等。即將出版個人合集《莫比烏斯時空》。
全文約6000字，預計閱讀時間8分鐘。
【嘟】
喂，我開會哪。
行行我出來了。有個新項目，挺科幻的，回頭跟你說。怎麼了？
過年買火車票？哎呦真是，差點忘了……今年咱們得一起回去看看爸媽了吧？他們都打兩次電話了，說想小寶。
對，這兩次電話都是你接的——之前他們也給我打了，但那天我在跟客戶匯報思路呢，只能給摁了，後來一忙忘了回復了……你不一樣啊，你的電話我必須接啊，你是我直接領導。
哈哈哈不逗了。去年我不是加班麼，今年肯定得回家過年啊。哎我就是怕走不開，之前的項目沒完，新的又來了——要求年前完成，就剩二十天了。領導說這新項目要是搞不定，我今年產值任務算沒完成，年終獎就吹了。挺大一筆的！
嗯嗯我知道還有你呢，我也不能落後太多呀。
——我新項目的時間節點就是年三十早上，咱們買那天下午的車票？你能試試嗎？
三十的票是難搶，可也得搶啊……不行你再去問問黃牛？二十九真不行，再早更沒戲。實在不行買大年初一的吧。
我知道沒有初一回家的道理。嗯嗯嗯我知道。
……
不是——我這還開會呢。你先搶搶看，你沒問題的。
那我掛了啊。嗯嗯嗯嗯好好好就先這樣啊嗯。
【嘟，嘟】
餵親愛的。
買到票了？哎呦你真棒！愛你！怎麼買的？
是吧，我就跟你說，你沒問題的。嗯剛乾完活。十點，不算晚了。小寶睡啦？你也早點睡吧。
不困？好，咱們說話。
沒事我打開自動駕駛了，不影響。
我跟你說，我們最近這新項目特神，是做星際移民的推廣。星，際，移，民。別笑，嚴肅點！客戶？是詩遠集團，對，投資火星新城的那個。他們十七年前不是發現了一顆宜居行星「涿光」嘛，距離地球只有六光年，最近對大眾開放了。看那宣傳片，相當漂亮，大海，沙灘，溫泉，瀑布，彩虹色的天空，還有長了十隻翅膀的飛魚，說重力和空氣也和地球差不多。
去旅遊？不可能！單程過去快十年，再加上相對論什麼的，小寶去旅遊一趟，回來咱倆都埋地底下了。只能移民。船票特貴，到那邊生活費也不低。年輕人沒錢飛那麼遠！你忘了？咱們蜜月，就去了趟土衛六，回來吃了兩年土……我們客戶是在做商業產品，當然得瞄準有錢人了——可不，就是老頭老太。
我跟你說，不看他們的策劃方案，我還不知道呢。這幫生在千禧年前後的老中產，就跟咱爸媽差不多年紀的這批人，命都忒好！他們爹媽有房，爹媽的爹媽，也有房。還好多親戚不生孩子，等一嘎嘣，見上帝了，又都把房轉他們頭上了——而且你猜怎麼著，那會兒還沒遺產稅！我們客戶說，這幫老人裡，得有一半都繼承了七八套房子，北京的房！對，跟我小姨似的。你說她攢這麼多錢，也不生孩子，老了也沒地方用。還有那幾家有孩子的，所謂的「孩子」也都跟咱們似的，忙的一天到晚見不到人。對啊，哪敢不拼啊，不然一套房子60%的遺產稅都交不起。
是，所以那客戶就想請我們公司訓練人工智慧，把有購買能力的老人給篩出來，推廣他們這外星養老計劃。我之前項目準備書裡，建議他們再多走一步，設計幾個虛擬角色，回答客人的所有問題。你記得吧，上次我做那個地心旅遊的推廣項目，就是這麼把人工智慧做成一個形象特健康的「孫子」，效果可好了。我把案例給客戶看，他們聽了就挺高興的，專門跟老闆說，讓我來負責這個項目。
其實訓練人工智慧的關鍵，就是讓它說人話，辦人事兒。人家搜索的時候，咱們得利索，用最快的速度給出最清晰的回覆；但是沒事的時候，也別整天在別人頁面裡蹦個不停，跟變態似的。最難的是，如果人家問的是和項目無關的事情，人工智慧還得接得下去，能陪聊。
我當然擅長了。我能進這家公司當項目經理，不就是靠那個「幫您過年」人工智慧回復系統嗎，自動接聽親戚電話，根據定製的個性給出恰到好處的回答。那個活兒是真的有意思，後來我自己都沒有想到會賣得那麼火。可我反倒不明白了，這人和人之間的關係，千差萬別，然而歸結到底，竟然用那麼幾句話，就全能給打發了。到底是春節這些聯繫只是禮數，還是人與人之間的對話本來就沒什麼意義？又為什麼會有那麼多人用這個產品呢？
嗯，是，想這麼多也沒用。
只是沒想到，這次也跟春節槓上了……我準備給那人工智慧起一名字，叫「大年」——看我一口氣把這怪獸給「過」了的。
謝謝啊。我是得加油，二十天，時間太緊張了。
哎這年頭，誰壓力不大啊！就我同班同學，好幾個都被辭了——才三十多歲！我都不敢想他們以後怎麼辦。作為人類，你要是不能比人工智慧更懂人性，懂人和人之間的關係，下一秒，就把你淘汰了。
啊對，是得給爸媽打電話，嗯今天太晚了，改天吧。
你要不早點睡？
嗯嗯睡吧，我馬上到家，啊。
【嘟，嘟，嘟】
喂，你飛船落地啦？
到月球酒店了？說話方便麼？
哎我跟你說，我那新客戶，詩遠集團那個，巨變態，我簡直忍不下去了。就前天，我不是給他們看「大年」的初步訓練成果麼？然後他們就各種不滿意。我跟你說外行挑內行的刺，特可怕，跟他們說什麼他們都不信。還自帶一個所謂專家，嘴歪眼斜的，一會兒說我們報價算得有問題，一會兒說「大年」的表現沒辦法打動他，讓他對「遠方的星球」有嚮往，就差一行一行查我代碼了。我，一個人工智慧科學家，我管得著你嚮往不嚮往麼？這不是你們得去跟廣告公司談的事麼？到末了我客戶笑眯眯跟我說，他們大年三十那個時間節點，是有一艘飛船要起飛。我必須得在這個日子之前，用「大年」成功賣出去兩個座位，等人上船了，才給我們首付款。
我跟你說，我當時都傻了，你們怎麼不上天啊！
——啊對，他們做的就是上天的生意——你別打岔！
我說哪了？哦上天，然後——我老闆居然就同意了，跟我說，「要不咱們一邊測試，一邊修改吧。」這不瞎扯呢嘛！結果，昨天沒跟我說，就讓人把「大年」放線上了，從全國篩出來五十多萬人，讓「大年」跟他們聊天。今天，就剛才，我已經收到了四千多個投訴——你說你上線一個測試版幹嘛寫上我郵箱啊？這不砸我個人IP麼！
為什麼投訴？這麼短時間跟我要成果，哪有可能給他們新做一個啊？現在這「大年」，核心代碼都是我用地心探險裡的「孫子」改的，它聊著天，就能說出「去另一顆行星」是為了「在雲端騎鯨魚看巖漿」。什麼地方天上有巖漿啊，那不是地獄的景象麼，誰去那種地方養老啊？
對「巖漿」好改，替換成「森林」就行了。還有別的呢，人設都不一樣，好多跟你沒法一下子說明白。就有個042號——我們這客戶特怪，怕我們私底下把商業信息賣給別人，我這只能看到客人的編號，老頭單數老太雙數——這042還給我寫了一大段話，語重心長。
說了什麼……行我轉發給你啊。
等下我找找，在這裡：
「孩子，我知道你是想讓『大年』來陪我們過年。謝謝你。
「這對你來說是一份工作，你努力了，但是『大年』一開口，我就知道你找錯了方向。
「人為什麼會選擇星際移民？是因為這次冒險，可能是他們無意義的生命中，唯一可以繼續追尋的方向。所以他們才有可能做出這樣的選擇：拋棄與這個世界的一切聯繫，去往另一顆星球。
「你所描繪的圖景是美的。但是它沒有意義，依然是一份靜態的想像。我們到了那邊，要去面對什麼？要建立一個什麼樣的新世界？這個新星球上的『人生副本』，才是我們想要找尋的答案。
「而你給我們帶來的，卻是家人般的『大年』。它會讓我留戀這個世界嗎？不，我會想，我竟然得讓別人來為我設計，自己和孩子的對話。我會想，我沒能得到自己孩子的陪伴，卻要通過人工智慧來虛擬一份愛。
「年輕的時候，有很多前輩告訴我，在什麼年紀，就應當做什麼事情。但是我一直沒能感受到他們認為我應當獲得的滿足。現在我發現，陪伴我的只有我經歷的時光，定義我的只有我自己的選擇。所以你可能得好好修改一下『大年』。我們嚮往的並不是此地的廉價陪伴，而是彼方的偉大徵途。」
是，寫得挺好的。之前怎麼形容他們那代人來著？——「中二老人」，對，就是這個詞。他們覺得眼前的一切都沒有意義，意義都在遠方。不然星際移民怎麼會推送廣告到他們那呢？042這段話也確實有啟發：這些人要的不是一個終點，不是一個過程，而是一個起點。可是……可我哪有時間從頭訓練和調試「大年」啊。
我告訴你說，逼急了我就親自跟她聊天，不就賣倆座位麼，何必捨近求遠去訓練人工智慧？
什麼？你覺得這單生意有戲？也是，能寫這麼一大段話給不認識的人，得多寂寞啊。我看行，就她了，就當那邊是我媽——我「人工」跟她聊，絕對「智能」。我以後改個名字，就叫「小年」。
你煩不煩啊，不許這麼叫我！
哦你們集合了？行你忙吧。
嗯嗯我記得，我爭取早點下班去接小寶。
好的好的，我知道。回頭我把火車票的時間發給爸媽。
愛你。
【嘟，嘟，嘟，嘟】
餵你到家了嗎？怎麼這麼吵？
從月球回來，還有力氣AFTER PARTY，你領導不累啊？
行你先換個沒人的地方。我跟你說我發現一個驚天大秘密！開個隱私界面，我想說的這事會涉及保密條款。
好了？
我想想從哪兒開始說啊。前兩天客戶又來了，問我們怎麼應對投訴的，又給了我一堆資料，讓我補充到「大年」的信息庫裡。結果他們有一個隱藏視頻，忘記刪了，我核對內容的時候把文件一打開，他們臉都白了，反覆確認了我當時沒聯網，又把文件當場粉碎了，跟我說了三遍要保密。
什麼叫保密你就不想聽啊！除了你我哪有地方說？
——裡面是一段風暴航拍！是「涿光」，那顆星球的風暴航拍——那根本就不是地球能看見的狂風暴雨，那是整個星球的雲層變成了海洋，下的根本不是雨，是瀑布。整個大陸都被淹沒了！
然後我偷偷去查了一下，你猜怎麼著，之前應該也發生過，還不止一回！
他們找到「涿光」，是在十九年前，但這星球和地球的距離不是六光年嘛，所以六年之後，消息才傳回地球，當時「詩遠集團」都快破產了，這下好了，絕地反擊，股價一路飆升，翻了一百多倍。應該是之後沒多久，涿光星上出事的消息就到了。因為他們最早的宣傳裡，說第二年就會有城市建設和科學考察的幾艘飛船啟航，結果因為某種沒有公開的原因，都晚了兩年才出發！而這幾艘船的行程計劃，就是卡著下一次風暴之後，才會到達「涿光」！
風暴是定期來的啊！那顆星球的自傳周期，是九個地球年。
你還不明白嗎？這很可能不是一個偶然現象，而是涿光星每個自轉年，都會發生極端的風暴，海水從天上倒灌下來，幾乎把陸地上所有的動物都拍死了。而且我又去看了一遍宣傳資料，那顆星球上的生物，就只有各種長著翅膀的魚！
安全？我當時就問他們了：「這地方對老人真的安全嗎？」
他們沒回答，只說要保密。
——答案當然是不安全了！但是，你說這公司找到一顆有氧氣、有淡水的宜居行星，前前後後用了三十多年，每年都扔進去多少個億，怎麼可能就此放棄呢？所以他們找一群老人，移民，船上耗十年，過去時間點算好，等風暴過後著陸，再玩上七八年，有這個時間，他們說不定就能找到一顆真正的宜居行星了。
不一定能找到。所以這項目就是騙人呢，是天打雷劈的活啊。我怎麼就攤上這麼一樁破事！
我能怎麼辦？我連我老闆都不敢說。這是多少錢的生意，我要是給人砸了，人不把我拆碎吃了？我現在都擔心自己的安全。
沒有，那倒不至於。我猜內部知道的人不少，就是都不敢說。
真可怕。這群「中二老人」拋棄眼前的世界，去遠方尋找意義，結果被騙上一條死路。
太慘了。
042？在聊啊。就算我界面上沒有畫面和聲音，只看文字，都能感覺到是挺好的一個人，特純粹。我跟你說，我知道了涿光星的真相之後，再回復她消息，都有點不忍心。我再想想辦法吧。
哎，就這樣吧。你也保密啊。
嗯，我會小心的。
【嘟，嘟，嘟，嘟，嘟】
喂。
哎今晚我在辦公室睡吧。等下還得改一輪，明天要給客戶匯報進展。
嗯嗯我吃過了，你放心。
那項目沒完呢，我是想撤來著，哪那麼容易啊。
對042也聊著呢。
我不想啊。可是我操控「大年」跟042說的話都有記錄，客戶全能查到。這風口浪尖上，那邊天天盯著我呢，我怎麼告訴她啊。前兩天「孫子」那個項目的客戶又來找我做更新，我就去問老闆，能不能讓別人來接手「大年」。結果老闆告訴我說，這可能是我們部門的生死項目。
說詩遠集團不但找了我們，還在讓一個人工智慧，去訓練推廣項目的人工智慧。現在是兩邊同時在做這件事，就看哪邊能先把那倆船票賣出去。
——不是繞口令。我的工作，我們這個訓練人工智慧的行業，可能也要被人工智慧取代了！為什麼要二十天？這根本就不是正常的速度——因為那邊保證二十天能完成訓練和調試！老闆說我已經是項目經理裡最強的了，如果我中途退出，這場我們輸了，讓那邊一宣傳，恐怕以後再想接到項目，就不太可能了。
人家成本多低啊。我們這些人類又要吃飯，又要醫保，又要養老，還沒法24小時工作。
說起來也很可笑，我訓練出來的人工智慧，不是也在搶別人的飯碗嗎？也是啊，如果連孩子、伴侶和家人的角色，都能讓人工智慧來扮演了，還有什麼行業不行？
042說她也有孩子，但太忙了，幾年都沒回家去。我對她說，我開始理解你們了。這個世界太可怕了，是沒有盡頭的忙碌。只有離開，尋找一片新的土地，才有可能構建一種新的秩序。我們每個人都在拼命工作，但工作的結果卻是讓所有人更忙。甚至忙都是一種幸福的狀態，因為更多人連忙的機會都沒有。
而且你真的沒辦法停下來想，我現在忙的這些事情，有意義嗎？
現在就是盼著過年，盼著回家。大家面對面，說的話、做的事，才是真的。爸媽是真的，你是真的，小寶是真的——但我還是得熬著夜，一邊改代碼，一邊和042聊天。
嗯，那老太太剛剛發消息，說孩子幾年前弄了個人工智慧陪她，又說，比起「大年」，那個版本還是太老了，不夠智能。看來，我還是比人工智慧要「智能」。
是，用這種法子陪家人是偷懶。但我能理解，我自己也不太知道跟爸媽能說什麼，所以才會琢磨出「幫您過年」啊。古人說「近鄉情更怯」，大概就是這種感覺吧。你站到爸媽面前，跟他們對話，就有一種感覺，好像你回到了小時候。而你離開他們的原因，就是要證明自己不是一個孩子，在他們面前，你得強撐著一個他們不想看到的殼子——可那個殼子，又定義了我。如果我把殼子卸下來了，這些年我離開家，就都白混了。
反正特彆扭。
好好好我又想多了。我會打電話的。哎，042那邊堆了好幾條消息，我去和她聊天了，他們買這船票應該穩了，就差後天臨門一腳。
其實不用我說什麼，他們早就拿定主意了。
行，晚安親愛的。
【嘟，嘟，嘟，嘟，嘟，嘟】
喂。
大過年的你急什麼啊。我這不是接了麼？剛把事兒辦成了，你看新聞了嗎？他們飛船起飛了——你行李收拾好了？
你說什麼？
等會兒，你什麼意思？聯繫不上我爸媽？
他們不在家？你沒把咱們回去的消息告訴他們嗎？
我給忙忘了，我以為你發消息了呢——律師是什麼意思？
律師剛才聯繫你，說爸媽賣了房子，花了所有的錢？
等會兒我還是不太明白，你再說一遍？什麼叫聯繫不上？
不可能！
不可能我媽才不會是042。
我爸也聯繫不上？你是不是通訊器壞了？
什麼叫你今天是親自給我電話？難道你之前都在用人工智慧和我聊天？
——不可能，絕對不可能。我這還收了幾條他們的語音消息，你先別掛，我看一下。
「跟你說個事情，我們年紀大啦，就在想，這人的生命只有一次，不如用最後幾十年，去外太空看看，來一次真正的偉大冒險。我們倆研究了好幾個移民產品，這個最好，所以你放心，我們在那邊會過得很好的。」
「就是這麼一折騰，也沒給你留什麼。不過這麼多年，你都是自己在外面拼，我們也很放心你。還有一些雜事，律師會聯繫你的。」
「我們飛船要起飛啦，你自己保重啊。」
不可能……
什麼叫別急啊，我能不急麼！我現在給他們打電話，一定一定要接，一定要接啊……接電話啊……媽接電話啊……
【嘟，嘟，嘟，嘟，嘟，嘟，嘟……】
FIN.
「科幻春晚」是什麼？
中國科幻迷的春節傳統！
每年最受關注的科幻線上創作活動！
由「未來事務管理局」創辦於2016年，每年春節期間，邀請多位海內外科幻作家，以「春節」為主題創作科幻小說，至今已是第5屆
2020年科幻春晚的主題：相見歡定律
去b站給「科幻春晚」投稿
你就可以炫耀自己和劉慈欣參加過同一個活動了
責編 | 宇鐳
題圖 |《阿凡達》X《希望溫泉》截圖
主視覺 | 巽