「讀書人去剩荒臺，歲歲春風長野苔，山上桃花紅似火，一雙蝴蝶又飛來。」這是清朝史承豫的《荊南竹枝詞》，這首詩不由會讓人聯想起一個悽婉的愛情故事——梁山伯與祝英臺。明馮夢龍《情史》卷十：「吳中花蝴蝶，橘蠹所化，婦孺呼黃色者為梁山伯，黑色者為祝英臺。俗傳祝死後，其家就梁焚衣，衣於火中，化成蝴蝶。」
而這一黃一黑的兩隻蝴蝶就是雌雄玉帶鳳蝶（Papilio polytes Linnaeus），它們屬於昆蟲綱(Insecta)鱗翅目(Order Lepidoptera)，鱗翅目可是昆蟲綱的第二大家族；鳳蝶科(Family Papilionidae)，鳳蝶科是蝴蝶當中體型屬中等至最大型的一類美麗蝶種；它們色彩鮮豔，具有耀眼的常以黑、黃、白色為基調，飾有紅、藍、綠、黃等色彩的斑紋，部分種類更具有燦爛耀目的藍、綠、黃等色的金屬光澤。玉帶鳳蝶雌雄體色各異，屬於性二型，而橘蠹則是它們的幼蟲形態。玉帶蝴蝶又被稱作白帶鳳蝶、黑鳳蝶、縞鳳蝶等。和傳說中唯一不同的就是梁山伯祝英臺化作蝴蝶後，性別也互換了。
玉帶鳳蝶為中大型鳳蝶，它們的幼蟲以桔梗、柑橘類、雙面刺、過山香、花椒、山椒等芸香科植物的葉為食，因此一直也被當作農業生產上所謂的害蟲看待。不過當你看到它們羽化後在花間流連起舞的美麗身影之後不禁讚嘆造化之神奇，哪曾想到這些翩躚舞動的可愛生靈幼年時會那樣被果農們痛恨。
玉帶鳳蝶的得名就是雄蝶翅中部那一串如玉帶般橫貫全翅的白色斑紋。相對而言，雌雄蝶個體雖相差不大，但雌蝶後翅的顏色要更豔麗豐富些。成蟲體長25—30mm，翅展95—110mm。全體黑色。頭較大，複眼黑褐色，觸角棒狀（這是區別於蛾子的一個顯著標誌，蛾子為羽狀觸角），胸部背有10個小白點，成2縱列。雄前翅外緣有7—9個黃白色斑點，近臀角者較大；後翅外緣呈波浪形，有尾突。而雌蝶在後翅的斑紋變化就很多，有的後翅近外緣處有半月形深紅色小斑點，有的後翅外緣內側有橫列的深紅黃色半月形斑，中部有大形黃白斑。就如同愛美的女性，裝束各異，絢麗多姿。
玉帶鳳蝶的活動範圍很廣，大致自黃河以南一直到臺灣島、海南島都有分布。而在長江以北玉帶鳳蝶一般年生3-4代，自福建、廣東以南則可年生5-6代，中間各地則年生4-5代，最末代以蛹在枝幹及柑桔葉背等隱蔽處越冬。每年春末夏初，雌蝶在柑橘等植物的葉片上產卵，一次一枚，可產多枚。卵球形，直徑1mm左右，初淡黃白，後變深黃色，孵化前呈灰黑至紫黑色，孵化期約5-6天。
幼蟲破殼而出之後，會立刻先將殘留的卵殼吃了，然後才開始進食橘葉。剛破殼的幼蟲，如不仔細區分會誤以為螞蟻，不知是否也該如蠶蟻般稱為蝶蟻，初生幼蟲體長3-4mm，頭部黃褐色，還感覺有些毛茸茸的，整體也都為黃褐色。這隻小小的不起眼的毛毛蟲，要變成美麗花蝴蝶還需要經歷一段艱苦又不算太漫長的成長過程。
由於幼蟲的皮膚不會一直隨身體共同生長，所以幼蟲每生長到一定程度都要經歷一次蛻皮，幼蟲成長至作蛹其間共要經歷四次蛻皮，依次分成5個階段，故也稱作5齡。蛻皮前幼蟲會在附著處吐一層絲將自己固定起來，防止因意外滑落，然後就不吃不喝如老僧入定般一動不動地趴在葉面上，這種狀態會持續一整天，蛻皮通常都在夜間進行。但它們總是敢在光天化日之下暴露在葉面之上活動和進食，當然這就完全要歸功於它們成功的偽裝和身體裡特殊的防禦裝備了。
初齡蟲黃灰色；2齡黃褐色；3齡黑褐色。1～3齡體上有肉質突起和淡色斑紋，不仔細看誰都會把它當成落在葉片上的鳥糞，這可是個很有效的保護色，很少有鳥類會對自己或同類的糞便感興趣；4齡蟲為油綠色，身體上斑紋與5齡幼蟲相似，只是個頭要小些；5齡幼蟲體長40-50mm，體綠至深綠色，當它們趴在葉片上時，與葉片渾然一色，很難一眼看出來。幼蟲頭黃褐色，前胸中藏有1對紫紅色臭腺角，平時並不外露。後胸肥大與第l腹節癒合，後胸前緣有1齒形黑色橫紋，中間有4個灰紫色斑點，兩側有黑色眼斑；第2腹節前緣有1黑色橫帶；4、5腹節兩側各有1黑褐色斜帶，帶上有黃、綠、紫、灰色斑點；6腹節兩側各有1斜形花紋。
一般情況下幼蟲總是把它那黃褐色的頭深埋在身體和葉面之間，進食時也會小心翼翼，儘量不讓頭部過分暴露出來。可一旦受到驚嚇，它們就會昂首挺胸，從前胸伸出一對通紅的臭腺角，這可是它們的特殊防禦裝備。在所有種類的蝴蝶中，只有鳳蝶和絹蝶這兩種的幼蟲長有臭腺角。對於任何一個捕食者來說，這對突如其來的紅色長鬚除了刺鼻的怪味外，在視覺上也是具有相當震撼力的。我初次碰觸它們時就被這兩根紅色長鬚嚇了一大跳，其後才嗅到那令人反胃的刺鼻臭味。這臭腺所散發出的氣味也許跟它們以芸香科植物為食有關，就如同以馬利筋屬植物為食的帝王蝶能攝取馬力筋的毒素為自身所用一樣。不過它們排洩物的氣味則要清新宜人的多，而且還有股淡淡的橘香，在我看來用它來作為枕芯填充物比蠶沙要更適合。只是未必能有這麼多量，不過好像已經有玉帶鳳蝶的人工養殖了，這樣大概就能收集到足夠多的材料來填充枕頭了吧。
每年除了最後一代蛹要越冬外，之前的幾代在一兩周左右就會化羽成蟲，時間長短要視氣溫而定，在8月底，只一個星期就化羽了，而在春末夏初的時候則要長些。在化羽時蛹一定要呈懸垂狀，不然就會影響翅膀的正常伸展，我是有過教訓的，曾經把一個蛹摘下來，橫放在那裡，結果出羽後，它的翅膀就像一團揉皺的紙，完全無法展開，等於是殘廢了。
原因就在於，蝴蝶出蛹的時候跟嬰兒出生類似，整個蛹裡面都是液體，它出來後渾身溼漉漉的，勉強才有力氣抓住蛹殼，而翅膀就像浸溼的宣紙，它吊在那裡，讓溼軟褶皺的翅膀在重力作用下一點點伸展晾乾。這時候的蝴蝶最脆弱，全身綿軟，根本無力躲避一旦出現的危險，更別說飛行了。這也是為什麼它作蛹一定要找隱蔽安全的地方了。晾曬的過程一般也要持續好幾個小時，一般來說就是在清晨化羽，然後隨著太陽一點點升高，溫度上升，可以看到它的翅膀一點點從下垂到完全伸展開，因為蝴蝶是冷血動物，即便翅膀幹了，體溫不夠也是飛不起來的，所以一定要熱身，等到陽光把身體曬熱後，慢慢振振翅膀，旋即就翩然飛起。
「蝴蝶滿園飛不見，碧鮮空有讀書壇。」於是這些美麗的精靈，帶著古老的傳說賦予它們的浪漫，又開始了新的輪迴。「蝶舞凝山魄，花開想玉顏。」生生不息，萬物如斯。