「拯救表演動物」項目團隊不斷揭露舞臺幕後的事情：黑熊跪在地上向馴獸員乞求食物，大象患了腳病後皮膚潰爛，老虎咬傷了馴獸員……
本文共6037字
預計閱讀時間：16分鐘
作者 / 張渺 編輯 / 張國
過去一年多以來，馬戲團團長李榮慶的遭遇就像他所從事的這個雜技行當一樣充滿刺激。他經歷了大起大落，先是在一次演出前夕被捕，然後因「非法運輸珍貴、瀕危野生動物罪」被判有期徒刑10年。等到獄中生涯過了10個月、他寫出「青絲變白髮，整日長噓嘆」之類打油詩的時候，法律作了修改，他獲得改判，無罪釋放。
當初，他的國豪馬戲團原本要在瀋陽演出。演出的動物有老虎、獅子、黑熊和獼猴，老虎是國家重點保護野生動物名錄裡的一級保護野生動物，獼猴和熊是二級。馬戲團的野生動物運輸證過期了，他起初以為「交個罰款」就好。但後果是，2016年12月28日，李榮慶因為攜帶重點保護動物出縣境而在瀋陽被判刑10年。
但就在判決3天之後，修訂後的《野生動物保護法》生效，運輸、攜帶國家重點保護的野生動物及其製品出縣境，無需政府行政主管部門的批准。李榮慶運輸的動物，當時有合法馴養繁殖許可，「不再具有刑事違法性」。
在獄中，李榮慶一度以為會待滿10年，他有時夢見兒子，夢裡自己出獄了，兒子卻對他相見不相識。
等他告別牢獄之災，動物們被放還原主，它們倒是認不出他了。他被捕後，猴子一度被養在動物園的猴山上，它們看上去忘了他是誰，他也已認不出它們。無論獅、虎還是熊，回到他身邊的動物大都體重飆升、動作遲緩，不再適合表演。這是回歸社會的李榮慶重回舞臺的第一個障礙。
更大的挑戰在於，他發現自己自幼進入的這個行業，已陷入了「四面楚歌」的境地。
一
恢復演出沒多久，國豪馬戲團就被人舉報了。李榮慶一邊翻出各種蓋著紅章的許可證，一邊咒罵可能的舉報人，他斷定那個人是胡春梅。
胡春梅是中國農業大學動物醫學專業畢業的一位動物保護志願者，「拯救表演動物」項目發起人。近幾年，像她這樣的動物權利主張者是馬戲團的「天敵」。
她和其他志願者一起，出現在大型馬戲團演出場外，呼籲「拒看動物表演」。志願者們戴著動物頭像面具，模擬出動物被虐待的場景。北京工人體育場每年都會請馬戲團演出，她把集體籤名的抗議信送到工體的辦公室裡。
「拯救表演動物」項目團隊不斷揭露舞臺幕後的事情：黑熊跪在地上向馴獸員乞求食物，大象患了腳病後皮膚潰爛，老虎咬傷了馴獸員……「尊重動物的天性，真的就這麼難嗎？」胡春梅感慨。
近兩年來，中國生物多樣性保護與綠色發展基金會「表演動物最後的希望」項目，陸續舉報了20多起動物表演活動，有的是動物防疫不符合標準，有的手續不全。
根據法國動物保護機構Code－Animal匯總的資料統計，全世界目前有36個國家、389個城市禁止或限制動物表演。玻利維亞是首個禁止馬戲團進行動物表演的國家；美國的流動雜技團使用野生動物表演節目時不能旅行15天以上；法國一座城市禁止馬、貓、狗、鳥、兔子之外的家養或野生動物站上舞臺。
2010年，中國國家林業局下達通知，禁止虐待性動物表演。同年10月，住建部發布了《關於進一步加強動物園管理的意見》，要求停止城市動物園及公園的動物表演。2013年發布的《全國動物園發展綱要》，禁止動物園進行動物表演。
胡春梅說：「越來越多的人支持不看動物表演，這是個挺好的現象。另一個角度，這個行業確實也不規範，我們呼籲有更多具體、落實的管理細則。」
2017年8月31日，廣州動物園關停了已持續了24年的馬戲表演，當時跟廣州動物園合作的馬戲團團長黃迎志來自安徽宿州。
宿州的埇橋區是中國雜技家協會認定的「中國馬戲之鄉」。埇橋馬戲脫胎於明末清初的民間雜技，上個世紀30年代，第一批表演動物在這裡被馴化。2008年，馬戲被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。
馬戲團團長面臨的新問題是，文化遺產遇上了動物保護。
2018年3月，全國300家馬戲團團長實名發布了一封公開信，發起人於金生是李榮慶學藝的師傅，他是改革開放後第一批馬戲團團長，也是中國雜技家協會會員。這些馬戲團團長請求恢復動物園的動物表演，給馬戲團和表演動物們「重開生路」。
「失去表演舞臺的動物難以生存」，公開信裡說。這也是李榮慶反覆強調的論據。他手機裡存著朋友馴養老虎的視頻，猛獸們在院子裡來回跑動，沒有籠子和鏈子。
「這些獅子老虎都已經馴養過好幾代了，早就沒有野性了。」李榮慶曾經想給新來的老虎改善夥食，把活雞丟進籠子裡。食物鏈兩端的兩隻動物，你瞪著我我瞪著你，在同一個狹小空間內相安無事。最後，活雞撲稜著翅膀，直接飛到了老虎身上。
公開信裡描述，中國的數百家馬戲團體擁有數萬隻表演動物，從業者超過百萬人。「世界上最龐大的演出群體……承受的卻是難以想像的磨難和百思不得其解的疑惑。」
跨省演出時，如果卡車籠子裡包含獅子、老虎之類的野生動物，馬戲團需要前往林業、公安、文化、工商等相應管理部門備案審批，走一個多月的流程，拿到馴養證、運輸證、演出證、營業證、稅務證等一系列許可證。
流動演出的合同總是籤得時間緊迫，來不及搞定審批手續的馬戲團一旦「鋌而走險」，就容易出問題。
二
出獄後，29歲的李榮慶鬢角都花白了，老朋友一見他就嚇了一跳，「憔悴了好多」。
他的馬戲團已經沒了，為了打官司，家人把國豪馬戲團的所有行頭都變賣了。價值100多萬元的財物，匆忙中只賣出了十幾萬元。團裡的演員也走得差不多了，只留下幾個打小就跟著他學藝的徒弟。
回家後，有一段時間他都不願意出門，總覺得村裡的人在對自己指指點點。上小學的兒子要求爸爸送自己上學，李榮慶不想見人，直接拒絕了。兒子立刻哭了出來，同學們總衝他喊「你爸蹲監獄」。李榮慶開始送兒子上學，戴著口罩出門。
李榮慶想申請國家賠償，但律師告訴他，因為一些法律程序上的原因，「希望不大」。
迄今為止，他的國家賠償申請還沒正式提交。代理律師劉瑞芬解釋，改判「並不是基於一審的判決或適用法條錯誤」，而是因為法條修改，這也許會影響到申請。
他開始嘗試改行，跑起了長途運輸，但沒堅持多久就回了家。這個馬戲團團長還是想辦馬戲團，那是他唯一擅長並喜歡的事情了。
在他9歲那年，一個馬戲團在離他家不遠的地方表演。他站在人群裡看雜技演員表演「蹬缸」和「空中飛人」，回家後鬧著要去學馬戲，不久後就輟學了，成了那家馬戲團的學徒。
村裡一起去學雜技的孩子不少，但堅持下來的沒幾個，因為「太苦太累」。他們每天練功超過10個小時，早上起床後先跑兩公裡，回來後壓腿，翻跟頭，把兩隻手按在兩個磚頭上讓身體倒立。偷懶的時候也會挨打，李榮慶不覺得這樣有什麼不對，「不吃苦怎麼學本事？」
他將近而立之年，仍然能上場表演「空中飛人」，認識他的人說，這就是因為他基本功紮實，因為他當年的苦吃到位了。
馬戲團的高空節目是不帶安全繩的，這甚至已經成了表演的一個噱頭，主持人會在擴音器裡反覆向觀眾強調這一點。
他的徒弟清濤也跟著他吃一樣的苦，練一樣的本事，受一樣的傷，討一樣的生活。清濤今年18歲，而李榮慶第一次拉起自己的隊伍去外地演出時，只有16歲。
那時他和堂弟開著車，一個村一個村跑，圈出一塊空地就可以表演。觀眾稀稀拉拉，有時還會被村委會驅趕。
坐牢還不是他遇見過的最糟糕的事。他受過騙，遭過背叛，跟人打架差點被捅死。連朋友都說他「沒遇見過什麼貴人」。就連他中途轉行去舞獅，合作最久的搭檔還出車禍沒了。
從2013年開始，李榮慶覺得日子像樣起來了。他成立了馬戲團，領著隊伍去全國各地表演。狀況最好的時候，國豪馬戲團擁有5輛大卡車，40多名演員，一年的純利潤超過400萬元。
從那時起，李榮慶把自己的定位改成了馬戲團團長而非演員。他不再親自上臺表演馴獸或高空倒立。他的目標是玲玲馬戲團，世界三大馬戲團之一，只養動物，演員從世界各地邀請。
現在他需要重新撿起這個夢想，先定下的一個目標是「回瀋陽演出」。
但就在他生活在獄中的時候，他所崇拜的玲玲馬戲團宣告關閉了。關門的一個重要原因，是動物保護組織多年以來的持續抗議。
三
2018年春節前，李榮慶開始恢復演出。山東有朋友打電話把他叫了過去，那時他還沒準備好，「破破爛爛什麼都沒有，整了一個很舊的棚子」。
瀋陽森林公安把他的動物還了回來。他把它們送到了宿州馴養表演動物的朋友那裡，領了新的一批動物回來，其中一些跟他磨合得很不好。新來的老虎時常耍賴，還會搶走馴獸師手裡的指揮棒。李榮慶只好又換了一隻老虎。
他新接到一個大活計，帶著動物驅車1800多公裡，從老家河北滄州趕到了四川瀘縣。他要在這裡演出半個月，平均每晚一場，周末兩到三場。
演出用的大棚是新買的，尖頂下面用遮光布圍出幾百平方米的空地，架好顯示屏，用鐵欄杆圈出舞臺，擺好座椅。4隻狗、1隻狗熊、1隻老虎和兩頭獅子住在舞臺後面，馬戲團的成員們住在大棚外的帳篷裡。
「不能說很豪華，反正還看得過眼。」這是李榮慶幾個月來趁著演出的間隙，陸續湊齊的行頭。國豪馬戲團總算看上去像點樣子了，有了幾分當初輝煌時的苗頭。李榮慶想讓一切都儘快回到原來的軌道上。
新來的老虎還算聽話，演出時偶而也會「鬧情緒」，拒絕跟在獅子後面爬臺階。李榮慶甩動指揮棒，硬塑料發出「唰唰」的破空聲，老虎還是乖乖走到了獅子後面。
「其實就是嚇嚇它們，不會真打。而且我們都不用鐵棒，老虎獅子皮糙肉厚，塑料棒打著也不會疼。」李榮慶解釋，「我兒子不聽話我也得揍他啊，說真的，我揍我兒子的次數，都比我打老虎的次數多。」
但是在動物保護組織看來，表演動物對於塑料棒的懼怕，本就源於幼年受訓時遭受虐待的記憶。胡春梅的團隊拍過一個紀錄短片《圈套》，揭示宿州的動物訓練場景。片中，不聽話的幼虎會被鐵棍戳。
四
動物保護者越來越多的舉報，也讓包括李榮慶在內的馬戲團團長，不斷面臨丟掉飯碗的威脅。
馬戲團團長那封公開信裡，將近一半的內容，都是在投訴胡春梅和她的「拯救動物表演」組織。「打著『慈善組織』旗號非法募捐斂財，凌駕於政府之上非法打壓全國馬戲團體。他們肆無忌憚的上高速公路攔截正常行駛的車輛，到各地演出場館逼停正規馬戲演出……使得全國馬戲團體惶恐不安難以生存！」
胡春梅在網上看到了這些投訴和公開信，她在各個社交平臺上都接到大量的謾罵留言，手機鈴聲不斷響起。她被迫連續幾天關機，屏蔽陌生人的留言。她開始擔憂自己的安全，但被問起是否會影響生活時，她回答「還好」。
媒體也開始頻繁地聯繫她，這讓胡春梅感慨，曾經她為動物保護的事情主動聯繫媒體，「收到的回覆寥寥無幾」，如今卻因立場相反者的公開信而「成為媒體追逐的對象」。
胡春梅也認同的一點是，表演動物的安置問題眼下還難以得到解決。
玲玲馬戲團謝幕演出後，動物被送往收容所，然而全美能夠收容大型貓科動物的收容所只有11家。
「肯定需要一個過程，不是一夜之間就能都安置妥善的。我們也一直在呼籲停止商業性繁殖，停止野捕進口，新建的動物園可以收容救護，等等。」胡春梅對中國青年報·中青在線記者說。
另一個需要「安置」的對象，是沒有了動物表演之後的馬戲團。「希望他們可以轉型吧。」胡春梅說，「動物表演本就只是他們演出的一小部分，大多數節目還是人的表演。」
但對李榮慶來說，胡春梅以及她的動物保護團體，都是想要毀掉自己生活的「惡人」。他想不明白，人想要討生活也得吃苦，動物憑什麼就要被白養著呢？他回憶打小就練功的經歷，細數自己的一身傷疤。他的身上留著十幾處疤，腿骨曾經斷成4截，他還從疊起來七八米高的椅子上摔下去過，那一回斷的是掌骨。
在他看來，馬戲團養著動物，讓它們不用在野外過有一頓沒一頓的日子，受傷生病也有人管，用提供這樣的「好生活」換來動物的表演，「這樣有什麼不對嗎？」
作為團長，李榮慶已經將近6年沒有親自上場表演這個「雙人空中飛人」了。在瀘縣，原本要出場的是他的一個徒弟，鎖骨受了傷。團裡算上後勤也只有12個人，找不出別人能表演這個節目，他只好自己出場。
他和另一個徒弟一起順著繩梯向上爬，一直爬到將近10米的高空。他把紅色的繩圈套在手腕上，用上臂的力量撐起全身的重量，在空中一圈又一圈旋轉。周圍的觀眾仰著頭，發出了驚呼聲。馬戲團的成員開始在觀眾席兜售爆米花。
這次他要在瀘縣停留半個多月，打算趁機「休息一下」，再編排幾個新節目。他惦記著要去定做一個帶著機關的箱子，可以用來表演一個大型的魔術節目。
然而還是出了一些岔子，來到瀘縣的第二天，他請來的4位外籍演員不能上臺了，因為請馬戲團來的房地產開發商，沒給外籍演員辦好當地的演出許可。
這4人中，兩名俄羅斯姑娘負責串場跳藝術體操，是李榮慶臨時僱來的。兩名坦尚尼亞演員表演高椅倒立之類的高空雜技，已經跟他籤了一年的長約。
李榮慶一中午接了15個電話，應付一個接一個向他砸來的問題。甲方的尾款遲遲沒有到帳，外籍演員的去留，他的卡車佔了道需要挪開，各種各樣的機構要來查他的許可證……第二天的演出推遲了半小時才開場。
第三天，表演踩蹺蹺板的熊在差點掙脫鎖鏈衝到前面去，幸好被及時捉住了。唯一在這次意外中受傷的人是李榮慶的堂弟李瑞生，手臂上留下一條長長的血痕。這個突發的小事故讓節奏再次被打亂，當晚的狗熊表演，李榮慶代替堂弟上了場。
李瑞生用碘酒在傷口上抹了抹，小丑表演時間到，他換上服裝，像平常一樣上場了。對於馬戲團的人來說，這並不是什麼大傷，沒有影響他大幅度地揮動手臂，指揮著參與節目的觀眾跟他一起「動起來」。
不久傷口結了痂，但李瑞生開始覺得手臂有些使不上力氣。李榮慶考慮讓堂弟提前回去，狗熊表演他自己替，小丑表演找個人替就行。
幸好，外籍演員的問題解決了，李榮慶在自己的朋友圈子裡發了求助信息，很快就替他們聯繫到了另一個地方的演出。考慮到「多待一天就浪費一天的錢」，他轉天就對他們說「再見」了。
他曾自學英語，以便「跟外籍演員溝通」，讓自己的馬戲團成為國際化的大馬戲團。如今，他背下來的單詞大都忘了，只記得幾句簡單的：「你好」「再見」。