「威馬遜」，泰語「雷神」之意。7月18日15時30分，「雷神」造訪我國，在華南掀起一場40餘年來的最強颱風。
狂風暴雨中，一群人迎風而上，搶在「雷神」到來前發出預警……他們來自中國氣象局氣象頻道，被稱為追風者。我們在電視上看到的颱風畫面，就出自他們之手。
北京
6：20
7月16日
烏雲壓頂，細雨漸密。
位於中關村南大街的中國氣象檯燈火通明，颱風黃色預警剛剛發出。12小時前，「威馬遜」已離開菲律賓沿海，向中國而來，所過之處，一片狼藉。
中國氣象頻道副總監劉清揚已熟悉「雷神」的行蹤，預測著它登陸的路線。
1979年生人的清揚與風有緣。她是第一批追風者，2004年的「雲娜」、2005年的「龍王」、2006年的「桑美」、2009年的「莫拉克」……她都曾追過。
「雷神」已近，清揚並不慌亂。她知道颱風的脾氣難辨，水文、風速的細微變化，都會使颱風級別、登陸地點差之千裡。「再等等，越臨近，越能準確跟蹤。」劉清揚說。
上午10時，颱風預警從黃色上調到紅色。「威馬遜」升級為強颱風，預計18日16時左右登陸海南東部附近，數小時後登陸廣東雷州半島，19日登陸廣西防城港附近。劉清揚再不猶豫，抄起電話，通知追風小組準備。宋曉珊一組赴廣東，張方麗一組赴海南，各組均配有攝像和技術。「雷神」在我國境內登陸的第一個亮相，就靠他們記錄。
廣東茂名
11：00
7月17日
207國道，大風呼嘯，道旁的棕櫚樹伏倒一片。通向海邊的道路上，只有一輛車在疾馳。
30歲的宋曉珊坐在車上，望著窗外的風雨，皺了皺眉頭。兩個小時前的氣象會商，已經確定了「雷神」的具體登陸時間和地點：18日15時30分登陸海南文昌市附近，18日19時登陸廣東雷州市附近。
「威馬遜」已從強颱風升格為超強颱風，達到最高級。2007年開始追風的宋曉珊心中忐忑，又有些許興奮。「超強級啊，第一次追！」她喜歡追風的感覺。
「快看！」技術員康莊大喊，手指窗外。宋曉珊循聲望去，天邊烏雲層層疊疊，一條一條，每條雲層下面都有一面雨牆快速迫近。
「碰到雲隙了，快停車，準備直播。」宋曉珊一邊指揮，一邊撥通北京的電話。雲隙是颱風外圍的特殊天氣現象，條狀雲層之間即為雲隙。
雲隙出現，才能找到衛星，傳輸直播信號。在地面，僅靠一根天線，尋找頭頂36000公裡外的衛星，就好比100米外打中10環靶心，難度可想而知。
好在運氣站在宋曉珊他們一邊。康莊僅用3分鐘就找到了衛星。「老天爺待咱不薄，平時30分鐘都未必能找到。」
宋曉珊站在攝像機前，手指雲隙，向全國觀眾展示「雷神」的前奏。
海南海口
11：00
7月17日
「終於到了。」張方麗輕籲一口氣。由於北京大雨，飛機整整延誤了12個小時，錯過氣象會商的張方麗，此時還不知道「雷神」將最先登陸她腳下的這片土地。
舷窗外，一片寧靜，天很藍，朵朵白雲，勢如奔馬。不少旅客都拿出手機拍著海口的美景。
「看來颱風近了。」張方麗想起那句俗話：跑馬雲，颱風臨。颱風越強，登陸地區的天空就越寧靜，這寧靜正是熱帶氣旋在積蓄力量。
「難道又加強了？」張方麗心跳加快，趕緊打開手機，果然收到簡訊：「18日15時30分左右登陸文昌附近，升格為超強級。」
此時中國氣象臺的衛星雲圖上，一個巨大的白色漩渦正朝海南方向逼近——「雷神」來了。
海南文昌
12：00
7月18日
14級的大風捲起海浪，暴虐地砸向沙灘，暴雨、驚濤，將海天連在一起。
龍樓鎮海邊村的居民早已疏散，海水淹沒附近的沙灘，被狂風拍倒的椰子樹雜亂地伏在地上。張方麗和攝像宋勇站在水中，那樣渺小，仿佛天地間就只剩下他們兩個。相距只有3米的兩人，說話卻要扯著脖子喊，聲音才能衝破風浪的呼嘯。
張方麗迎風而立，搖搖晃晃，仿佛隨時都可能被吹倒。大風裹著雨滴，沙礫拍在臉上，就像不停地在扇她耳光，臉上火辣辣的疼。風雨中，她努力昂起頭，瞪大眼睛，衝著鏡頭，講述著「雷神」的威力。一張嘴，雨水一直灌進來。
好不容易拍完一條，張方麗已是氣喘籲籲。她沒有撤離現場，而是衝著攝像喊：「再來一遍！」超強的颱風，她要最好的效果。
回到車裡時，已是13時許，張方麗全身溼透。車窗外，烏雲仿佛已壓到海面上，遠處的幾十艘漁船，被驚濤拋起，又落下，仿佛隨時都會被風浪扯碎……大自然的力量，讓人震撼。車裡一片安靜。
「雷神」前哨已至，它要推開所有擋住去路的東西。張方麗組開著輛分量不輕的皮卡，竟也被大風吹得漂移。他們被迫躲進一家飯店。張方麗和攝像還想衝出去再拍些素材，飯店老闆衝他們吼著：「不要命了，快進來！」話音剛落，一大塊金屬廣告牌被捲起，重重砸在飯店門前。
張方麗掏出手機，信號全無。
一個多小時後，中心風力達17級的「雷神」登陸文昌，短短幾個小時，海南大部都感受到了「雷神」的下馬威——交通癱瘓，停水停電，房屋倒塌，成片樹木被連根拔起……
廣東雷州
17：00
7月18日
身在文昌的張方麗暫時失聯，正在雷州靜候「雷神」的宋曉珊接力報導。
風雨不停，車窗外一片蒼茫，能見度很低。皮卡車走走停停，宋曉珊他們不時下車，清開倒在公路上的樹木。原本1個小時的車程走了近3個小時。17時許，終於趕到海邊的白嶺村。村民已被轉移，村裡一片漆黑。此時，海水已倒灌進村，低洼處的房屋只剩屋頂一角，白嶺渡的碼頭已完全消失在一片汪洋中。
趟水進村，積水已至小腿肚。宋曉珊只能藉助攝影機上微弱的燈光觀察四周的情況。
海浪陣陣撲來，站在海水中的宋曉珊更顯瘦小，她鎮定地描述著周邊的情況，直到報導結束，黑漆漆的大海才讓她心生恐懼，「剛才要是有個大浪，我就被捲走了，追風這些年，這是最危險的一次。」宋曉珊摸了摸手腕上的手串，那是媽媽送她的，護佑她平安。
近13年來，劉清揚、宋曉珊、張方麗這樣的追風者們跑遍了沿海地區，將登陸我國的強級以上的颱風追了個遍。正是這些無畏的追風者，讓我們看到了颱風的樣子，讓風暴中心的人們安全撤離。
「認識颱風，才能更好地防禦。」追風者說，他們享受這個勇敢者的遊戲。插圖/王鵬