如果人類壽命有100萬年

如果人類的壽命可以長達100萬年，會發生什麼？儘管這在生理上不現實，但在此基礎上的思考也將帶給我們啟示：屆時，那些長壽的人們將面臨哪些生存危機，又將如何解決？

最近，科學家在海底被掩埋了超過1億年的沉積物中，發現了微生物的存在，而且它們仍然存活著。如果我們人類能活到100萬年，會發生什麼改變呢？有兩個想法突然湧入了我的大腦。首先，學術界的任職期限必須有一定的時間限制。其次，一個生日蛋糕上根本插不了100萬根蠟燭。或許蛋糕上插的蠟燭數可以為年齡的對數，例如當我們活到1000歲的時候，只插上3根蠟燭。

過去的幾代人曾經說過，雖然我們無法推遲自然死亡的到來，但我們可以改變生活方式。他們也相信「陽光下再無新鮮事」。但是以現在的觀點來看，這些觀點均不正確。隨著生命科學和技術發展，我們可以設想在未來，大多數疾病將能被治癒，而人類的壽命也會極大地延長。

如果這些設想成為現實，人類的目標會如何改變，這些變化會如何影響我們的生活呢？考慮到此前壽命的限制讓我們難以開展一些長期計劃，壽命延長後，我們或許能完成更宏大的任務。我們可以更加關心地球的生存環境和人際間的合作，因為汙染與敵視會帶來長期危害。更豐富的人生經歷將會使我們更加睿智和謹慎，因為我們將面對更多的風險。將年輕人送往戰場或發動戰爭將變得毫無意義。

不過，即使我們有了這些精心設計的策略，但也無法保證人類一定能生存下來。例如，對於那些體型龐大的恐龍，它們較小的大腦體積讓它們不足以聰明到改變那顆小行星的軌道，從而偏離地球。意外是難以避免的，因此醫療中心將不停地治療那些在常規事故遭受非致命傷的患者。

如果人類的生育期隨著壽命同比例增長，這將給地球帶來人口過度增長的風險。考慮到當今的個體生育率，百萬歲的人口數量將會達到上百萬億。因此，屆時將有必要出臺一項公共措施，將生育率限制在一個合理的水平。另一種解決方案是將一部分人類送入太空，以平衡地球的人口出生率，這樣能將地球的人口數量維持在一個合適的範圍內，從而確保食物和能量供給。

一個好消息是，由於人類的壽命能持續100萬年，利用現在的化學能源火箭，太空飛船能將人類運輸到離地球最近的恆星。如果太空飛船能以「新視野」號探測器的速度前進，人類花費大約10萬年的時間就能到達半人馬座α星周圍的宜居星球，如果以人類現在的壽命來類比，這樣一段旅程就相當於耗費了10年的時間，但只能從地球到達冥王星。當然，在這一段漫長的旅程中，太空飛船將為乘客提供持久的生態系統和舒適的居住環境。而為了到達旅程的目標，飛船中的乘客需要保持平穩的心態，不能失去信念。就像一位捕魚人在很長一段時間沒有補到魚時，懷疑「捕魚的真正的目的是否就是為了抓到魚。」

但在100萬年後，離地球最近的恆星或許將不再是半人馬座α星，所以我們還必須考慮其他的移居目標。實際上，隨著恆星移出或進入太陽周圍的區域，我們看到的夜空將發生改變。在此期間，銀河系將出現數萬個明亮的超新星和其他暫現的恆星，它們如同煙花將點亮夜晚的太空。而與這些事件的空間距離越近，地球上的生物圈也將遭受更大的威脅。

在數年的時間尺度上，我們的科技水平就能以指數級增長。因此可以想像，在100萬年後，地球將與現在完全相同。經過如此長的時間，一個擁有成熟科技文明的星球將會發展成什麼樣？它能在科技釋放的破壞力中存活嗎？解答這個問題的一個方法是，尋找外星文明的科技跡象，觀察它們是已毀滅還是依舊存活。不可避免的是，各種形式的生命最終都會消失。宇宙會隨著膨脹而冷卻，而所有恆星將會在距今10萬億年之內死亡。在遙遠的將來，所有事物將會進入冰凍狀態，沒有能量能用來維持生命活動。

不過，更短尺度上的未來不至於如此荒涼。人類壽命延長最直接的好處是，心愛的人能夠存活更長的時間。雖然終點無法避免，但正如希臘哲學家伊比鳩魯在《致美諾西斯的信》中提到的，我們不應該畏懼死亡，因為我們從不曾遇到它，「我們存在時，死亡不會來；而死亡降臨時，我們已不在。」

上述100萬年的時間跨度只是一個隨機選擇，大致等同於從人類的祖先直立人（Homo erectus）出現在非洲到現在的時間。而相比於宇宙、太陽和地球的年齡，這段時間也是相當短暫的。原則上，我們還能設想一個能存活10億年的生命，在這段時間內，太空中的恆星能像燈泡一樣，點亮後又熄滅。而以這樣長時間的視角作為背景，我們現在對於世界的擔憂，就像是在接生時只看到了新生兒的頭部一樣，還十分淺顯。