原創 謝明宏 娛樂硬糖
作者|謝明宏
編輯|李春暉
徐福騙秦始皇裝備的時候，說海中有三神山，名叫蓬萊、方丈、瀛洲。白居易勸人莫求仙：「海漫漫，風浩浩，眼穿不見蓬萊島。不見蓬萊不敢歸，童男丱女舟中老。」
瞧，童男童女都老了蓬萊還沒到，路程也是夠夠的。正是因為《史記》和後世名人對蓬萊的構建，才容易讓人把天涯的「蓮蓬鬼話」看成「蓬萊鬼話」。與其說眼睛騙人，倒不如說刻板印象騙人。
2000年8月23日00：25，蓮蓬鬼話首席斑竹以其個人ID命名了該恐怖板塊。有網友問鬼話為何以蓮蓬冠名？請自行搜索密集恐懼症終極殺手「蓮蓬乳」，絕對可以給你伊藤潤二的呵護。
在蓮蓬鬼話，有人分析懸疑兇案頭頭是道，有人講述經歷真假莫辨，有人語出驚人諱莫如深，有人妙筆生花鬼才飛舞。那裡，是二十年前中文網際網路的創意母胎，隨便一位老哥的三言兩語，都有高人隱士的錯覺。
它孵化了盜墓雙驕《鬼吹燈》和《盜墓筆記》；它誕生了都市傳說雙魚玉佩和左央招魂；它剖析了懸案類的南大碎屍和重慶紅衣小男孩。它包羅萬象，捉鬼、驅魔、解蠱無所不能。它存乎一心，歷史、民俗、秘傳索隱鉤沉。
每當國產懸疑不爭氣，硬糖君就無比懷念這些天涯舊IP。隨便找個熱帖加以包裝，那IP知名度，肯定比今天大量名不見經傳的懸疑網絡小說要強。
在優酷公布「懸疑劇場」，愛奇藝公布「迷霧劇場」之際，一人血書求開發「蓮蓬劇場」。優酷有《失蹤人口》《皮囊之下》，蓮蓬有《天津檔案》《青囊屍衣》；愛奇藝有《沉默的真相》《致命願望》，蓮蓬有《猛鬼差館》《我住了六年的電影院》。
救救孩子，夏天想看點透心涼的。
秘術蕩天下
除了《鬼吹燈》《盜墓筆記》《法醫秦明》，蓮蓬鬼話的奇書還有《青囊屍衣》《苗疆蠱事》《西藏禁書》等。由於沒有收費訂閱模式，此類專欄連載主要靠點擊和回復積攢熱度，三段不好看人早跑沒影兒了。
《青囊屍衣》的楔子，是說書人的架勢。建安十三年的閃回中，華佗畢生心血《青囊經》被付之一炬。1700年後，江西婺源的赤腳醫生意外得到此經，由此展開驅鬼鬥巫的故事。電影式的手法開頭，切入某個歷史瞬間，就問你想不想往下翻？
作為「新民間故事」，小說涉及了很多地域性風俗。如苗疆落洞女與祝由巫蠱術、湘西趕屍術、東北「老仙兒」、江西風水堪輿術、西藏苯教生祭術，甚至是緬甸煉屍術、泰國降頭術也次第登場，宛如一本《東亞秘術圖鑑》。
不同於一般的恐怖題材，《青囊屍衣》醉心重口味狂歡。它將粗俗的屎尿屁的戲謔、狂野的性愛故事、民間的肉身崇拜，與奇詭的醫術、巫術、鬼魂、神物融為一體。
肉屍梅小影與湘西老叟的性愛描寫、峨眉老尼與茅山道士的糾纏不休、緬共高層鱉老成了無性陰陽人、德高望重的費道長男人產子、京城首長人鬼交媾卻被女鬼附身。凡此種種，獵奇與重口不輸邵氏B級片老祖桂治洪《邪》《蠱》《魔》三部曲。
脫胎於「橘子蟲」新聞的《苗疆蠱事》，則講述來自苗疆的少年陸左，被外婆種下了金蠶蠱，從此人生境遇大變。他結識了茅山道士蕭克明、鬼靈朵朵、茅山大師兄陳志程，一起對抗以小佛爺為首的邪靈教，進而拯救世界。
看罷，很容易產生誰送橘子就是要謀害朕的錯覺。書名雖是「蠱事」，但佛術、道術、藏傳佛教、泰國古曼童等天南海北的奇事均有涉及。其中「飛頭降」最為硬核，修習者可以連頭帶腸胃飛離身子，夜吸人畜之血。
《西藏禁書》於2006年連載於蓮蓬鬼話，緣起很有意思。神學家馬伯利歷時三十餘年，完成三十三章的《西藏禁書》，在出版前三十三小時自殺身亡，最後一章的稿件也神秘失蹤。靈俠遍尋此書好幾年，決定根據有關記錄和傳說側面復原此書。
在百度百科和豆瓣條目，真有馬伯利寫了《神說藏語》。只不過ISBN號並不存在，章節是十二而非三十三，故事也是藏文《聖經》翻譯過程紀實而非西藏秘聞。該書英文版1971年由美國太平洋出版社出版，中文版不詳。懷疑靈俠以此為靈感，二者並無實質聯繫。
奇案泣鬼神
今年2月23日，南京警方偵破了28年前的南醫大姦殺案。現代刑偵技術和大數據的發展，讓人感慨天網恢恢。
曾經的天涯十大懸案又被提及，同發生在南京的96碎屍案尤為熱議。上一次該案被提及，是在20年追訴期滿的2016年1月20日，公安部刑偵局官微申明：「南大碎屍案，永遠追查到底。」
該案發生於1996年1月19日，受害人大一女生刁愛青被人切割成2000多片，而後被四處拋屍。事件被發現是掃大街的老太太，在撿到的塑膠袋中發現三根手指。
手法的殘忍，影響的惡劣，讓南京警方如鼎在肩。可是調查完一圈刁愛青的社會關係，發現平時不愛交朋友的她沒有熟人作案可能。最可惜的地方在於，至今未找到該案的第一現場，這給偵緝蒙上了陰影。
正當案子束之高閣的時候，2008年6月19日，天涯一位叫黑彌撒的網友發表了《關於南大碎屍案的一點想法》。作者以極其縝密的語言對兇手的樣貌、性格、作案手法甚至是心理活動進行敘述，一度被群眾認為是兇手的首要人選。
如果說南大案還僅僅是《刑事偵緝檔案》，那麼雙魚玉佩堪稱《靈異偵緝檔案》。由其改編的同名網大甚至取得了6.8的豆瓣評分，在網大裡算是高分了。
「雙魚玉佩」首次出現在名為《中國有沒有調查靈異事件的官方機構》的天涯帖子中，發帖時間是2009年6月2日。
該帖引發大量關注，回帖有人提到了1980年科學家彭加木的消失，但並沒有捆綁雙魚玉佩。峰巒起於「whisper218」的回帖，他先分享了自己新疆當兵的故事，是正常的憶當年畫風。
結果一個叫「大雪壓心」的網友回復他：「218，你要是講到和雙魚玉佩有關的事，我就掐死你。」緊接著「whisper218」問：「雙魚玉佩是什麼東西？」在218和其他人的追問中，「大雪壓心」說了一些故弄玄虛的話。
眾說紛紜中，越來越多的人把前面的彭加木，和後面的雙魚玉佩結合起來。故事的要素逐漸豐富，彭加木赴疆進行秘密調查，在神秘的工程設施中發現了雙魚玉佩。因為第一次玉佩複製了一條魚而得名，隨後恐怖的事情是由它造出的「鏡像複製人」。
這和2018年的科幻電影《湮滅》實在是太像了。神秘區域、失蹤平民、軍隊介入、神秘調查、主角被複製，好萊塢編劇的腦子也沒比咱靈光嘛。而除開科幻感的設定，最明顯的bug是：玉佩是中後期才和彭加木捆綁在一起的。
從傳播學的角度，群眾對兩者不明覺厲，催生了「事物的普遍聯繫」。在不斷被深化的敘事中，又完成了一次「自我製造」的狂歡。不少人覺得雙魚玉佩是「大雪壓心」的臆想，與218的互動難逃「一人雙號」的嫌疑。
異人今何在
2005年的港片《見鬼十法》中，陳柏霖和小夥伴們在書店逛到了同名書籍。書中羅列了換死者眼角膜、捉鬼迷藏、屋內打傘等十種見鬼方法。為了科學獻身，他們開始作死嘗試。
硬糖君曾經懷疑，在天涯直播招魂的左央靈感就來源於此片。但他在2005年2月就發了帖子《關於幾種所謂恐怖遊戲的親身體驗！》，帖內詳細說明了遊戲經歷。《見鬼十法》是2005年3月24日上映的，左央還是更早一些。
他試過半夜十二點在鏡子前削蘋果，削了五六個也沒事；他拿著白飯放在十字路口，插著香等燒完混著香灰吃。回家遭遇鬼打牆，十分鐘的路走了一個多小時；他召喚過血腥瑪麗，獨自在浴室點蠟燭喊Bloody Mary。因為英文不好，瑪麗也沒去見他。
真正的危機出現在「四角遊戲」。深夜關燈，四個人面朝房間的四個角落，依次按順序一個角一個角的移動。如果沒有遇到人要咳嗽，然後繼續走。2005年2月21日，左央文字直播該遊戲。
玩到一半，一個玩家突然大叫，因為他連續走了兩個無人的角落（概率論上不可能發生），結果是有人去上廁所了（這樣真的好嗎）。次日，左央直播了第二場，女玩家中途尖叫，說感覺有第五人存在。
左央在2005年的3月15號，告訴大家他安好後，就再也沒有登錄天涯。當他2008年再次出現時，聲稱當年招到了髒東西，歷經磨難方回歸正常生活。他警告：「對於神明以及靈魂，你可以永遠都不去相信，但永遠不要褻瀆與不尊重！」
看起來像是《走進科學》的結局，而2007年一位自稱左央朋友的人，讓整個事件更加撲朔迷離。他先加了左央QQ，後來還和對方吃過飯。但無論他怎麼引誘和暗示，左央都不肯再談當年的四角遊戲。
只能說那時候混天涯的人真虎。而當年抽自己血給老婆做毛血旺的事件，更讓天涯在「煮酒論史」的爽朗外，有了幾分暗網的味道。
蓮蓬鬼話好看那會兒，是整個華語網際網路的嬰兒時代。人們全情地分享所知所得，邊界尚未形成，群體還沒細分；而如今棋盤已經劃定，村落愈加封閉，情緒不斷極化。
面對網際網路，人們的接觸面急劇萎縮，恨不得把自己藏得更深。朋友圈都有十幾個分組了，還指望在論壇看到真故事？曾經蓮蓬鬼話紀實加討論的風格，很有代入感。如今衰落之後，屌絲寫手們只想譁眾取寵，把文字賣個好價錢。
富士山電視臺的《世界奇妙物語》，都30年了還在堅持給觀眾講奇異故事。如果我們能把蓮蓬鬼話系統開發，是不是也可以做成《網際網路聊齋集》了？
閱讀往期熱文
原標題：《十幾年前的天涯，至今制霸著國產鬼界》
閱讀原文