不久前，在中信中心醫院裡來了一位特別的患者——82歲高齡的翁奶奶，擁有罕見的「熊貓血」（Rh陰性血），進門剛坐下，就迫不及待地問骨科醫生趙琳說，「我想把膝關節換了，能不能一次給我把兩個都換了？」
作為一名老年骨關節病專家，趙琳見過太多強忍著常年病痛的老人，他們大多試遍了各種土方子、老膏藥，仍迫於經濟上的壓力或心理上的恐懼，難以下決心走到手術這一步。如此乾脆利落的老奶奶，還是第一次見。
「老了就只能待在家裡嗎？」
翁奶奶在十幾年前就已經被確診為關節炎，腿腫起來痛地厲害。三年前，翁奶奶兩腿膝關節疼痛加重，左腿更是疼的動彈不得，兩條腿內翻畸形嚴重，變成了難看的「羅圈腿」。從此以後，每次照相，愛美的翁奶奶都只照上半身。
一年前，翁奶奶走路越發困難，但喜歡旅遊的她還是堅持著去了一趟貴州，一路磕磕絆絆，費了大半天的時間，終於爬上青翠蔥鬱的山頂，翁奶奶心潮澎湃。翁奶奶說：「我喜歡到處旅遊，年輕時沒有條件，太苦了，現在生活好了，哪都想去。」
哪知歲月無情，兩條病腿絆住了翁奶奶幸福的腳步。半年前，翁奶奶的膝關節徹底惡化，走上500米就必須停下來休息，上下樓吃力，出門需要人攙扶，帶著拐杖、凳子就更覺得拖累，從此，翁奶奶就再也沒出過遠門，離不開兒女和保姆的照顧，她只能被圈在小小的家裡。
趙琳說，翁奶奶這種情況，最好的辦法是置換人工關節。嚴重的骨性關節炎、類風溼性關節炎、創傷性關節炎、強直性脊椎炎、先天性發育畸形導致的關節炎或關節疼痛等，通過置換人工關節，可以徹底消除病痛，恢復正常生活。
「手術本身危險度並不高，技術上也很成熟，我非常有信心，而且做高齡老人的人工關節置換手術，正是我最擅長的領域！」趙琳說。 但考慮到翁奶奶已經82歲高齡了，還是罕見的「熊貓血」，對手術出血量和和止血的要求更高，整個治療下來，需要花費4萬元左右，除去醫保報銷的部分，自費的金額是2萬元左右。趙琳還是問她，「你兒女沒一起來？需不需要我跟他們再說一下？」
翁奶奶乾脆地說，「這事兒我想好了，你不用問別人，我自己說了算。」
翁奶奶說，兒女都非常孝順，都支持她做手術，錢準備好了，沒問題。翁奶奶常在外旅遊，遇見過很多「白髮驢友」，他們中的很多人都有嚴重的關節病症問題，置換人工關節後，很快就下床康復了，一樣爬山遊泳，跳廣場舞，重新擁有了腿腳靈便、精神飽滿的晚年生活。
「老了就只能待在家裡，被人照顧嗎？我不想這樣，我兒女也不希望我這樣。」翁奶奶說，老人也需要更好的生活質量。「不只是能走路，而是要像正常人一樣走路。」
「手術完了？我表現得好不好？」
翁奶奶的旅遊經歷開拓了她的眼界，讓她更加了解新的治療方法，也更加積極樂觀、有信心。
趙琳介紹，實際上，膝關節人工置換手術已經在歐美開展了60餘年，在我國也已開展了40年，大量有需求、符合手術指徵的患者都會選擇儘快做人工關節置換，以避免進一步的惡化和病痛。隨著人工關節製作工藝的進步，人工關節平均使用壽命可延長至20到30年，大多數人都能夠一個人工關節使用一生。在北上廣一線城市，中老年人換膝關節就像換顆假牙、配個助聽器一樣，不再是一個艱難的決定。
翁奶奶的幸運之處還在於她有貼心的老伴，一直鼓勵和陪伴著她。老夫妻一起攜手度過了60多年，是名副其實的「鑽石婚」了。 為了保證康復的便利性，趙琳還是建議翁奶奶先把更嚴重的左膝做人工關節置換手術，等左膝康復之後，再做右膝。
見面之後的第二天，趙琳給翁奶奶準備好了手術。局麻下，翁奶奶腰部以上仍有正常知覺，頭腦清醒。手術中，有器械叮叮噹噹的聲音，還有磨骨的聲音，趙琳擔心翁奶奶害怕，時不時地安撫她兩句。翁奶奶說：「我不怕，一點都不怕。」
因為翁奶奶有嚴重的腿內翻畸形問題，趙琳不僅要清理長年病變導致的增生骨刺和軟組織，還要處理畸形的腿骨，把歪了的骨頭「捋」直，然後把關節表面切成與人工關節相匹配的形狀，選擇適合型號的人工關節，安裝股骨和脛骨，再用骨水泥固定，安裝襯墊，復位。
手術的關鍵之處在於人工關節的形狀匹配要極其精確，最終才能實現患者能正常走路，膝關節可以打彎到90度，甚至可以正常地蹲下，腳後跟能夠觸及臀部。「這是我對自己的要求，我必須盡力讓患者能夠做到一個健康人能做到的最高水平！」趙琳說。
人工關節的精確匹配與術前的方案設計、術中的操作技巧和術後的康復鍛鍊都密切相關，更為重要的是，醫生個人要具備豐富的經驗積累，能對每一個不同的患者都做出因人而異的準確判斷。這是毫釐之間的藝術。9毫米還是10毫米，很可能就會導致完全不同的術後結果。趙琳就像一個小心翼翼的泥瓦匠，精雕細琢的給破損的碗填上一個嚴絲合縫的瓷片，必須讓碗裡的水點滴不漏。
手術非常成功！即使止血流程比一般人多花了20分鐘，一個半小時，翁奶奶的手術圓滿結束了。「（手術）完了？我表現得好不好？」翁奶奶術後第一件事居然是「求表揚」。
「你不送花我就不跟你回去！」
術後當晚，翁奶奶在醫護人員的指導下做了踝泵訓練，比如抬腿、放直腿，這些訓練能幫助她儘快康復。
術後26小時，翁奶奶的各項指標良好，淤血也清除的差不多了，趙琳和護士一起，陪同翁奶奶下床，翁奶奶扶著助行器，已經能從病床走到衛生間門口，翁奶奶高興地拉住我說，「馬上幫我把右邊膝蓋也換了吧！」
之後的每一天，翁奶奶都扶著助行器在過道裡練習走路。翁奶奶性格開朗陽光，忙著跟醫生、跟護士、跟病友打招呼，她的兒女和老伴也天天來陪她，她已經成為我們科室的「大明星」，讓其他幾位做人工關節置換手術的病人都充滿了信心。 趙琳也天天都去看她，幫助她做恢復訓練，甚至要勸著她別太著急，每天進步一點點，不能拔苗助長。
為了慶祝翁奶奶手術成功，即將出院，翁奶奶的老伴給她送了一大束花，特別漂亮，「老伴，慶祝你順利出院，跟我回家嘍！「翁奶奶說，」你要是不送我花，我都不跟你走！「逗得醫生、護士和一群看熱鬧的病友們都哄堂大笑。
趙琳也交代翁奶奶，要按時來換藥，要鍛鍊，有任何問題要隨時聯繫我，翁奶奶緊握著趙琳的手，說謝謝。
「這是我作為醫生最幸福的時刻，就是看著每一個病人都從醫院裡健健康地走出去，走到陽光裡，走向更大的世界！」趙琳說。
（醫藥衛生報記者劉永勝 通訊員陳俊才）