國產恐怖片，一直是扶不起來的阿鬥。其中一個經常被拿來擋箭的藉口是審查標準：片子裡不能出現真的鬼，建國之後也不能成精，那恐怖片還有什麼可拍的？只能強行說主角是精神失常、出現幻覺了。
但是最近正在國內上映的《寂靜之地》，爛番茄新鮮程度 95%、IMDb 8 分，全片沒有出現鬼，但也不失為一部不錯的恐怖片。雖然上映後國內觀眾普遍覺得沒有之前外國影評人說得那麼恐怖，但在情節設置和浸入感上，這部電影都有值得國產恐怖片學習的地方。
媽媽不讓女兒說話
在陳國富執導的臺灣恐怖片《雙瞳》裡，主角曾問一位道教研究者是否相信修行成仙。學者回答：「你問我是否相信道教修行能成仙，如果我說是，那麼你會懷疑我的權威。但如果你問我是相信道教修仙還是相信外星人，那麼我不會選擇相信外星人。」
這句臺詞一向被奉為經典，古代修仙理論也曾經是幫國產恐怖片提升內涵的法寶之一。但這麼多年來，國產恐怖片不僅內涵沒提升上來，連基本的情節也越來越不好看。舶來的恐怖片《寂靜之地》選擇了相信外星人，這或許能成為國產恐怖片的新希望。
浸入感：沒有鬼如何讓觀眾緊張
評判恐怖片的一個重要因素是浸入感。說實話，《寂靜之地》並不像我期待中的那麼恐怖，它不是一部能讓你夜裡看完走出電影院，在路上還感到害怕的電影。但在你還身處放映廳裡的這段時間裡，你確實會隨著片中的角色們一起屏住呼吸。
爸爸不讓兒子說話
《寂靜之地》大概是最不會讓觀眾被演員的驚聲尖叫嚇到的恐怖電影。因為觀看這部電影的大部分時間裡，你能聽到的只有低沉的背景音樂，演員之間幾乎沒有臺詞交流。
故事的基本設定是地球遭到了外星文明攻擊，一種神奇外星生物降臨地球。它們戰鬥力強大，速度極快，聽力敏捷，但沒有視覺和嗅覺。人們無論身處何處，都會出聲即死；但只要保持安靜，就不會受到外星怪物攻擊。
片中的主角是一家六口，父母、兩兒一女，以及一個尚在母親腹中的胎兒。對他們而言，任何聲響都可能引來怪物：兒童玩具的電子音、打翻的油燈，乃至將要出生嬰兒的啼哭。為避免發出聲音，一家人小心翼翼，只依靠手語、動作、眼神交流，走路光腳，家周圍的路面鋪上細沙，用菜葉包裹飯菜代替盤子和刀叉，沒事兒就用舊報紙一層又一層地糊牆。
一家人去廢棄的超市撿吃的
日常生活裡最最普通的生活場景，在電影裡也成了極度危險恐怖的行為。你必須時刻保持警惕，警惕那些你自己可能會發出的聲音，避免給自己帶來殺身之禍。
令人屏息的日常生活場景帶動了觀眾——我去看這場電影時，周圍買了爆米花的觀眾基本都沒怎麼吃，偶爾有人手機發出了極小的響聲，也會引發大量觀眾側目。這是影片和觀眾間無形的互動，演員們成功地把緊張感傳遞給了觀眾。
這是演員出身的約翰·卡拉辛斯基導演的第三部電影，他此前還曾擔任獲得奧斯卡多項大獎的《海邊的曼徹斯特》的製作人。在電影裡，他還用一家人之間的感情給了觀眾代入感：爸爸媽媽間真摯的愛情，父親教怯懦兒子變勇敢時的親情，叛逆女兒和父親之間矛盾糾結的情感，以及一家人對即將到來的新生命期待又恐懼的複雜感情。
一家人用飯前手拉手代替祈禱和交流
恐怖片新思路：把鬼換成「異形」
《寂靜之地》和普通怪獸電影不一樣的一點是人類對待怪物的態度，這也是很多人所認為的影片劇情 Bug 之一：一種能用槍就爆頭的怪物，一種只能按照聲音尋找獵物的怪物，真的能把人類團滅了？
事實上，這就是這部電影之所以是恐怖片的原因之一。它不是一部講述人類努力反抗怪物的電影，而是在怪物統治秩序已經建立，人類已經被打敗的情況之下，一家人小心求生的故事。雖然也有反抗的因素，但大部分情況下，這家人拿怪物沒什麼辦法，躲不過去就只能等死。
發現了嗎，這其實是國產恐怖片裡人類對待鬼怪的態度。你不能反抗它，只能小心翼翼試圖躲過去。如果沒躲過去，那也只能怪自己不小心，觸發了吸引鬼怪的因素，去了不該去的地方，發出了不該發出出的聲音。
唯一的改變，就是把原本鬼的位置換成了外形酷似「異形」的外星怪物。嚴格來說，外星生物算不上是異形，但從《異形》開始，和異形類似的充滿機械工業美學的怪物設計就頻繁出現在科幻電影裡。這是致敬經典的行為，也是利用人們對異形的慣有印象加重觀眾的恐懼。
《寂靜之地》的外星人雖然沒有異形那麼強大，能被槍打死，但從外形上看，也和異形有不少相似之處。電影裡給出的畫面不多，但我們還是可以看出，外星生物向外突出的口器、細長的腿，腿上的逆關節，以及設定中的敏捷快速、力氣巨大都和異形的設定很類似。
目前電影還在院線上映，從預告片和官方圖片裡，很難找到《寂靜之地》外星怪物的清晰圖片，最多只能截圖出預告片裡一閃而過的影子：
《寂靜之地》裡的外星人
但從電影裡看，《寂靜之地》裡的外星怪物跟同樣來自派拉蒙影業的《科洛弗道 10 號》裡的外星生物外形很相似：
《科洛弗道 10 號》裡的外星生物外形
這不是個巧合。其實，《寂靜之地》也曾經被派拉蒙影業當做《科洛弗檔案》系列備選續集之一，但一方面《寂靜之地》劇本設定可以自成體系，另一方面定於今年上映的《科洛弗悖論》當時也正在拍攝，派拉蒙影業才選擇把這部電影作為單獨的影片拍攝。
目前已經上映了三部的《科洛弗檔案》系列，也同樣是以外星怪物為主要威脅的恐怖電影，這也從一個側面說明了拿怪物嚇人這件事在電影裡由來已久。這個系列第一部 2008 年就上映了，今年上映的最新一部場景搬到了太空，空間站裡的工作人員還有章子怡。
科洛弗系列第三部《科洛弗悖論》裡的章子怡
科幻片和恐怖片之間的關係本來就很近，經典恐怖片《午夜兇鈴》的原著，其實是一本探討生物科學和網絡技術對人類社會顛覆的科幻小說——小說裡的貞子來自由科學家創作、數十萬臺伺服器支撐的虛擬網絡世界，這個世界是科學家為模擬生命的產生和進化而創造出來的，貞子本身也是類似電腦病毒的存在。
如今國內的科學技術和網際網路都在高速發展，可是國產恐怖電影，也確實是一點要好好發展的樣子都沒有。如今一個現成的科幻恐怖片例子已經擺在這裡了——我估計，為了省下做怪物特效的錢，這樣的電影國產恐怖片導演們還是不會拍。