飛矢不動

2020-11-26 GQ男士網
 

我眼前是一尾中等個頭的魚。劃幾刀，老抽料酒白醋蔥姜醃過了，還不夠，封在鍋裡，文火慢蒸，其實，往爛熟裡整，哪分文武呢，不都要等魚眼由黑轉白激出來火才會縮進灶頭。清蒸魚，蒸到清白。然後，輪到如棒如筆的筷子登場，一陣捅戳揪，瘦了一半，翻個身，又一陣，只剩陶樣的骨了。頭卻還昂著，嘴半張。一桌人，魚也不知怨哪個好。

不知誰說過，吃魚好比失憶，看著是到了體內，實際上，是被遺忘了，能記得的只有骨和渣。魚在頭被刀背痛擊後掙扎的姿態，也是食客們不願看不願想的。正巧，它旁邊有一瓶見了底的石庫門，所以，還是談談酒吧。

這些天，在看一本書，其中一章這樣開頭，「甲十五號的老人當中，就我所知，有兩個人特別好酒。一個陳企霞，一個唐因。」我天性好熱鬧，做孩子時讀水滸，不看刀槍棍棒，只看酒，大碗大碗灌下去，鯨吞長河，醉了，更威風。

相較之下，楊葵的文章就讓人氣短，《過得去》說陳好酒，不寫何等海量，下筆就說他被老伴禁了酒，常年和她玩貓捉老鼠的遊戲：「不管老太太如何實施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下撈出個酒瓶，咕咚就一口。」手腳有時遷風範，但總不氣派。老頭何來頭？ 20世紀中國文壇兩大冤假錯案之「丁、陳反黨集團案」的男一號，女一號是丁玲，一個有故事的人，魚身上被捅戳過的一塊肉。到老來，偷著抿一口是福氣，哪敢暢飲！

另一冤假錯案是「胡風反黨集團案」。胡風的營裡，有一個叫路翎的，17歲寫就80萬字的《財主的兒女們》，英氣逼人。第13章，老僕馮家貴葬身霧雪中的蘇州城郊時，路翎借二少爺蔣少祖之口發聲，「這個時代唯一的錯誤，就在於忽略了無數的生命，而在他們終結時——找不到一個名稱！」，「每個人都有他自己的意義！所以這個時代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見中！一個生命，就是一個豐富的世界，怎麼能夠機械地劃一起來。而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！」胡風評價：「自新文學運動以來的，規模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說。」

這是幸運的，又是不幸的。或許因此，他才被劃在黑名單，囚禁多年，「重見天日，頭髮全白」。白頭髮路翎住在北京虎坊路甲十五號，作協和文聯的「高知樓」，和少年楊葵做鄰居，方有機會在《過得去》中佔一席之地，不過，真正被記住，緣於一樁小事。

上世紀90年代，楊葵在作家出版社做編輯，一個黃昏，老人捧出一摞新稿給他，楊葵一看，當下不知所措，「撲面而來的，是『大躍進』時代好人好事通訊報導的慣有氣息，全是概念，空洞乏味」，「挺好的，我帶回去仔細看。」楊葵說。老人熠熠的眼神隨即就暗了，頹了，委屈得像孩子，半晌，他囁嚅道：「鳥關在籠子裡時間太長了，放出來，就不會唱歌了。」

不唱歌的鳥，一是不會，要它打開喉嚨，簡直是要它命；另一種，愛唱，也動聽，有人嫌它吵，要它閉嘴，拿膠帶箍住那鵝黃的喙，這會要了它的命，但他們不睬它。這鳥通常有兩個結局，失聲或死去。

在法國作家吉爾伯特.阿代爾的小說《戲夢巴黎》末尾，靦腆的美國少年馬修，奔襲在「五月風暴」席捲下的巴黎街頭，見兩位好友被圍毆，情急之下，躍上破床墊做的街壘，舉起栽倒的紅旗，揮舞，「起來，饑寒交迫的奴隸！起來——」，稍後，一聲槍響。街壘的另一邊，一位警官望著他的機槍，涕淚縱橫，「我不是故意的」，他反反覆覆地喊。他只是無辜的鳥，不會唱歌，不巧正落在機槍的邊上。當時，滿大街，都是學生，都是孩子，都是剛剛會歌唱的鳥。

那是1968年的5月，法國「光輝三十年」的峰頂，經濟繁榮，政治安定。現在，只有一些骨被銘記，如當年的學生領袖如今大腹便便的歐洲議會綠黨黨團主席達尼埃爾.科恩——本迪特，如下臺復上臺的戴高樂，如帶有「68」胎記卻要反攻倒算的總統薩科奇……那易損和柔弱卻不知去向，也不在歷史中。

我們離桌了，要走了，魚骨還在盤裡，盤還在老地方，也沒人替它收屍，所謂「飛矢不動」說的就是這樣吧。撰文：成剛

相關焦點

  • 當你看它的時候它就會一直不動!
    而在物理的量子力學界，也存在一個有趣的現象，當你眼睛都不眨一下地盯著一個粒子的時候，它就像一隻害怕的小貓一樣，一動不動。而當你轉頭不看它的時候，它就各種蹦躂著。這被稱為量子芝諾效應。芝諾的烏龜和飛矢不動既然這種現象被稱為量子芝諾效應，那就不得不說說芝諾。在物理學界，有四大兇獸，它們一個個身懷異能，搞得無數物理學家頭疼不已。而最先出現的一隻就是芝諾的烏龜。
  • 《怪物獵人世界冰原》龍之千矢動作值怎麼計算? 龍之千矢各投擲物...
    怪物獵人世界冰原龍之千矢動作值怎麼計算?龍之千矢是冰原DLC新加入的招式，輸出爆表且十分炫酷，下面帶來的是怪物獵人世界冰原龍之千矢各投擲物動作值計算方式，不妨來看一下吧。
  • 芝諾運動悖論,運動只是幻覺,事物靜止不動
    一，一段永遠走不完的路假設我們從A點出發走向B點，我們首先要走走完它的一半1/2，當我們走完1/2，那麼還剩1/2，我們又要走完這剩下1/2的一半1/4，當我們走完這1/4，我們又要走完這剩下1/4的一半1/8，這樣無限的下分下去，剩下來的路總有一個值，即便這個值無窮小，因為剩下來的路總有一個最小值，所以我們永遠走不到終點
  • 劉翔追不上烏龜?芝諾悖論圖解
    10 飛矢不動：一根箭是不可能移動的，因為箭在其飛行過程中的任何瞬間都有固定位置 11 「飛矢不動」中的「矢」指的是弓箭中的箭。
  • The Promise——點不著的燭,飛不動的蛾
    點不著的燭，飛不動的蛾一室幽暗我劃亮一根火柴點燃一支蠟燭燭芯撲閃撲閃旋而滅了自己我欲再劃亮火柴窗臺有一隻飛蛾我不確定我是它的歸宿不希望傷了它……我走近窗臺隱約中一隻飛蛾用力撐著炫彩的翅翼翼上的一對眼睛
  • 飛箭不動、龜兔賽跑與芝諾、黑格爾、佛陀
    古希臘哲學埃利亞學派的芝諾提出了以下兩個問題：一、飛箭不動。一枝射出的箭，在任何一個瞬間，都具有確定的位置和空間，在這個瞬間，飛箭是既非動又非靜的，任何瞬間都是這樣，所以飛箭不能處於運動狀態。慢的物體永遠不會被快的物體追上，因為每當追到慢的物體的出發點，慢的物體總是已經向前運動一點距離，最後是兩者無限接近，但永遠追不上。芝諾提出的這兩個悖論，在很長的歷史時期上被認為是詭辯，但詭辯的道理何在，往往莫衷一是。
  • 這隻信鴿是飛不動還是迷路了?
    這隻信鴿是飛不動還是迷路了？ 12月1日下午，家在殷港鎮的徐先生通過本報新聞熱線3838110反映，一隻鴿子落在他家門口飛不了了
  • 我國首臺弧矢聚焦雙晶單色儀研製成功
    為了研製我國自己的水冷弧矢聚焦單色器，滿足「上海光源」工程建設的急需，承擔該項研製任務的西安光機所「水冷弧矢聚焦單色器」項目組全體科研人員在中科院上海應用物理所、中科院瀋陽科儀中心等單位的密切配合和大力支持下，用不到兩年的時間，先後攻克了單色器第一晶體高精度定向、切槽、冷焊以及第二晶體肋拱結構等特殊形狀單晶矽精密加工及壓彎聚焦面形控制技術，四連杆柔性鉸鏈設計及傳遞
  • 從阿基裡斯追不上烏龜說起
    巴門尼德認為運動是不存在的。他說：「存在者是不動的，被巨大的鎖鏈捆著，無始亦無終。」所以芝諾想通過揭示運動中的一系列對立的矛盾，使人們相信運動只是一種主觀的印象。如果要承認它的存在，就必然會陷入自相矛盾的境地。從上面的悖論中，我們已經領教了他的邏輯推理和辯論風格。我們再來看一下他的另一條悖論：飛矢不動。一支飛箭怎麼會不運動呢？不動的箭又如何能飛，能射中目標呢？
  • 《陰陽師》源博雅炳煥之矢怎麼獲取 源博雅皮膚炳煥之矢獲取方法
    導 讀 陰陽師源博雅炳煥之矢怎麼獲得？痒痒鼠全新陰陽師皮膚已經正式曝光了。
  • 流浪地球:看過三體飛星不動的威力,才明白木星洛希極限的可怕!
    飛星不動 　　「飛星不動是三體196次文明中遭遇過的最大、最慘烈的災難，有一個非常詩意的名字——飛星不動。
  • 風矢和風力的等級劃分
    風矢用來表示風，由風向杆和風羽組成。風向杆指出風的來向，有8個方位，分別為北、東北、東、東南、南、西南、西、西北。
  • 通電直導線周圍的磁感應強度，用量子格矢表達。
    它具有伸縮的幾何空間，但是環形格矢的線積分守恆，類似於力的分散合成。它具有電荷構造及內部存在著駐波『弦量子』。它因此具備了《改變來自於外部空間的『能量慣性體』的，弦量子組態》的性狀。一個格矢通過電荷元之間矢量矩陣的位置『矩陣初等』變換，電荷數量及能量均守恆。電荷元排列改變，能夠引導《改變來自於外部空間的『能量慣性體』的，弦量子組態》。
  • 小貓頭鷹落在鄭州街頭 原來是翅膀淋溼飛不動
    「弄了點肉和水餵它，它不理睬，臥在籠子裡閉著眼，像是在睡覺。」　　這隻鳥身長約15釐米，背部、翅膀呈灰褐色，腦袋能轉動180°，頭頂有兩隻豎起的「耳朵」。巡防隊員彭博說，樹上有個鳥窩，「昨天下雨，這小傢伙翅膀原本就沒長硬，估計被淋溼了飛不動，才從樹上掉下來」。　　25日下午4時許，巡防隊員將它送到了鄭州市動物園。
  • 博爾特也「追不上」的烏龜?古希臘哲學家芝諾提出過哪些奇怪悖論
    追不上的烏龜龜兔賽跑的故事是我們每個人都聽過的，說的是一隻兔子因為驕傲，結果在賽跑中敗給了烏龜。芝諾表示：對啊，這沒問題啊，就算兔子不睡覺，也追不上烏龜啊！在芝諾的悖論中，追趕烏龜的不是兔子，而是希臘神話中非常善跑的阿喀琉斯。