點擊播放 GIF 0.0M
不得不說，「雷電法王」楊永信是位超級網紅。
他似乎永遠有爆不完的新料，最近有一條關於楊永信的新料，是這樣的：
楊永信被曝出在各大醫學期刊發表過將近100篇論文，其中還包括3篇SCI核心期刊論文。
來自微博「博士圈」
所有人再一次被震驚。
原來，楊永信不僅電擊孩子「治療網癮」，而且把他們當作實驗樣本，在電擊中收集數據，在電擊中總結經驗，在電擊中發展理論。
而這一個又一個殘忍的實驗，都被記錄在了一篇又一篇的論文裡，成為楊永信「封神」路上的一顆又一顆墊腳石。
我試著去翻看了這些論文，在這每一篇論文背後，我仿佛都看了無數孩子的哭嚎。而這些論文加起來，也向我們展示了，楊永信從一名普通精神科醫生，一步步變身成為「雷電法王」的荒誕英雄之旅。
一 名聲大噪，是大勢所趨
2008年，楊永信在《中國行為醫學》上發表論文《網絡成癮綜合戒治的經驗體會》。
摘要中，楊永信如此陳述「網路遊戲泛濫已成為網絡成癮的主要原因，嚴重威脅著青少年的健康成長。」
而他所謂的「經驗體會」，無非是用電擊和藥物催吐，讓這些恐嚇與摧殘在「網癮」少年心中產生巨大的恐懼和厭惡感。
然後，等待他們屈服。
2007年12月13日，凌晨兩點半。
武旭影的父親挨了這個22歲女孩兒一巴掌。武旭影在掙扎，這個中年男人並不說話。央視欄目《戰網魔》的鏡頭正記錄著這一切，楊永信也面目溫和。
她被父母綁架到山東臨沂市四院。這座當地精神病院的二樓，是去年剛成立的「網戒中心」主理人楊永信的主場。
「你一個女孩子，能不能文雅一點？這像什麼樣子？」斥責中楊永信語調依舊溫和，除了電擊的，他幾乎不發狠。25年工作洗鍊，他幾乎做到喜怒不形於色。
女孩兒被交到幾個身著迷彩服的少年手上，他們也是來這兒接受「戒網治療」的「患者」，有一個統一的稱呼，「盟友」。
二樓燈光昏暗，武旭影被「盟友」們拖行在其中。「你不想接受檢查，但是你說了不算。」末了，楊永信冷冷丟下一句話，女孩兒放棄掙扎。
《站網魔》中被「盟友」們拖行的武旭影
推開病房的門，「檢查」將在這裡面進行。這是著名的「十三號室」，楊永信的主場。40分鐘後，門再次打開，武旭影精疲力盡，她妥協了，擁抱自己的父母，說「對不起」。
楊永信認為自己治好了這個女孩兒的「網癮」。
一年後，節目在央視法制頻道播出，楊永信憑藉這部《戰網魔》在國內聲名大噪。
他登上了人生第一個巔峰。
他還會記起8年前，美國人第一次拋出「網癮」概念三年之後，大洋彼岸的山東臨沂，自己觀察到兒子上網頻率陡增：
「作為一名精神病醫師，我馬上意識到這就是一種精神疾病。所以我開始著手研究網癮問題。」
千禧之交，從美國西海岸刮來的網際網路風暴席捲中國大陸。
政策支持給了網際網路在中國蓬勃生長的契機。十幾年後我們取得巨大成就，回看歷史，多少人會感激這波「紅利」。
但社會的進程相對於技術爆炸，反應總要慢半拍。半拍之間，問題紛呈。
隨著電子遊戲廳在令行禁止間走向蕭條，原本在街機室張皇揮灑青春的年輕人被推送到電腦前。《反恐精英》《流星蝴蝶劍》《仙劍奇俠傳》，顯示器畫幅閃爍，青春過境。
經歷著子女失控的家長們都在呼喚英雄出場。對於他們來說，楊永信就是真正的英雄。
08年之後越發多的「網戒中心」在中國大地上催生出來。很難說那些創始人不是受到楊永信的感召。
然而，所有褒揚都不過是現實的一個側面。
當英雄的面紗褪去，惡魔的臉孔方才顯露。
二 渡盡劫波，團結可靠的力量
2014年，楊永信作為第二作者，在《護理學雜誌》上發表論文《網絡成癮患者及家長全程同步幹預效果探討》
楊永信得出結論：全程同步家庭幹預有助於提高網癮戒除治療效果、降低復發率。
他鼓勵家長積極幹預到「網戒」工作中來。
其實，不過是在告訴家長，你們只要團結起來協助我搞「網戒」，積極把孩子送到我的網戒中心，別在乎用什麼樣的手段，你們都會重新獲得一個聽話的孩子。
《戰網魔》播出後，武旭影在貼吧裡爆料，因為父母反對自己的戀情，便強行把她綁架到楊永信的「網戒中心」。
臨沂四院的二樓樓道裡，每天都上演著像武旭影這樣，父母背叛孩子，家庭信任破碎的故事。
09年央視記者柴靜的《新聞調查》欄目專門趕往臨沂，揭底楊永信。
一個在「網戒中心」接受「治療」的女孩兒，面對柴靜的追問，在恐懼的淚水中最後留下一句「我想待在這兒。」
一個人經歷過極致的恐懼，才會連逃生的勇氣都喪失掉。
雖然「電休克治療法」在這一年被衛生部緊急叫停，但「治療室」裡哭嚎聲猶在耳際，其他「網戒中心」又屢屢傳出暴力虐打學員致死的新聞。槍打出頭鳥，沒人願意放過楊永信。
這一年，楊永信成為為數不多登上美國《科學》雜誌的中國人之一，原因就是，兩年前他曾對一個名叫黃河的青年實施了超過一個小時的連續電擊。
這一集，在《戰網癮》裡叫《「黃河」保衛戰》。家人用十二片安眠藥把黃河迷昏，然後把他綁架到「網戒中心」。《科學》雜誌直接稱呼楊永信是「最臭名昭著的」。
楊永信不為所動，他自覺「一片冰心在玉壺」。
「只要拯救一個孩子，那我就是功德無量。」09年面對央視《新聞調查》主持人柴靜，楊永信如是表白。
楊永信和電影裡的經典反派一樣，他們總誤認為自己在做一件對的事，並持之以恆。
在柴靜的節目播出後，網上對楊永信的爭議一時甚囂塵上。
但社會風評對於楊永信已經沒有意義，此後他絕少接受調查記者的採訪，雖然時常會有臨沂「網戒中心」毆打來訪記者的消息流出，但大多沒有下文。
從名利雙收的妄念裡走出來，楊永信知道，只要家長們有需要，自己永遠是他們的第一選擇。
「別人楊叔是拿國務院特殊津貼的人，這錢能隨便給麼？」
「我們送孩子來之前已經做好心理準備，可能有暴力，但是並沒有」
「孩子要能恐懼一輩子也未必是壞事，能工作也未必是壞事」
《新聞調查》裡的家長們就有這樣的覺悟，他們大多不認為電擊是什麼暴力。
把「威懾性」的現場治療和「灑狗血」的感恩教育相結合，「楊叔專場」在家長中也廣受好評，每每進行到高潮，學生和家長們都會簇擁著楊永信，大家跪在地上相擁而泣。
「楊叔專場」後，學生和家長向楊永信下跪
臨沂市區距離孔子故裡曲阜不過兩個小時的車程，「孝悌之道」在當地深入人心。家長們看到「忤逆」的孩子迷途知返，「過而能改，善莫大焉」。
一傳十 ，十傳百，口碑在齊魯大地上不脛而走。
「網戒中心」再次門庭若市。
年屆半百的楊永信，身上已經沒有多年前初入江湖的心潮澎湃，他要求每一個學員背誦《弟子規》，他比家長們更喜歡馴良的孩子。
不嶄露恐怖的時候，楊永信總是笑眯眯的，學員們形容他「怡無色，柔無聲」。這句話來自《弟子規》。
三 成為教主，用恐懼和背叛支配學員
2016年，《武警醫學》上刊載了楊永信的論文《團體認知行為治療青少年網絡成癮綜合症的療效》
楊永信認為，團體認知行為治療青少年網絡成癮效果顯著。他對此深有體會。
孩子們被以「班」為單位分配在一起，他們相互監督，無論是不吃藥，私下抱怨楊永信，都會遭到同伴的舉報。
沒有人敢不舉報自己的同伴，因為不舉報將遭受更嚴重的懲罰。
2016年，一篇題為《楊永信，一個惡魔還在逍遙法外》引發輿論軒然大波，「楊永信」這個名字再次回到大眾視野的中心。
文章指控「網戒中心」就是小說《1984》裡的「大洋國」，楊永信像「老大哥」一樣對一幫孩子和他們的家庭搞恐怖獨裁。
喬治·歐威爾小說《1984》
一夜間，微博上多了不少ID名為「楊永信今天暴斃了嗎」，「楊永信今天死了嗎」的用戶，他們在用自己的方式「問候」楊永信，宣洩憤怒，試圖用這種叫陣方式，激怒楊永信出來應戰。
但沉浮幾載，老辣的楊永信早已淡泊對「名譽」的妄念。他只等風聲過境，人們再次將他遺忘，微博照舊推送著來自「優秀學員」的「感恩楊叔」和「戒網心得」。
楊永信已經在自己的小世界裡成為了真正的老大哥。他安心於此，不求多得。
跟《1984》中「老大哥」權威不可質疑一樣，「楊叔模式」也不容挑戰，這是「網戒中心」86條「軍規」中的明文規定。不論「網戒中心」裡，還是「網戒中心」外；無論治療中，還是治療後。
著名的「網戒中心」「86條」。第85條就是「挑戰楊叔模式」
每一個被稱為「盟友」的學員，以及所有學員的家長，都充當著楊永信的打手。這就是楊永信所謂的「團體認知」帶來的顯著效果。
還記得那幾個拖行著武旭影，一同進到「十三號室」的「盟友」麼？每一次，不同的「盟友」都會輪流成批次地出現在這裡，履行著相同的責任：控制被電的人，然後感受恐懼，再像病毒攜帶者一樣回到群體中，讓恐懼在學員間相互傳染。
所以楊永信才時常敢在電擊過程中小憩一會兒。恐懼讓「盟友」們無人敢反抗。
這種恐懼在學員間發酵，他們相互告發，相互背叛，從自己內部挑出替罪羊去接受電擊。這是「網戒中心」在「訓練」「治療」之餘學員們的日常。
曾有五六十個學員結成「互不舉報」的抵抗組織，準備偷拍楊永信的「治療過程」出去後揭發。
但是森嚴的權力操弄下，人與人之間的信任都是易碎品。他們的事情最終敗露了。最終命運也可想而知。
其實，哪怕他們真能成事，家長聯盟也會想盡辦法把當事人人肉出來。
早在《楊永信，一個惡魔還在逍遙法外》引發輿論風波的前一年，一篇題為《我在臨沂網戒中心的真實經歷》的文章早已揭露了楊永信在「網戒中心」的權力架構和控制手段。
但是，很快這位ID名叫「從未消逝的青春2015」的網友，就被家長聯盟人肉出來，並且以此威脅他的家人。
這支篤信「楊叔」的家長聯盟，甘心充當楊永信的「思想警察」。就因為楊永信確實還給了他們一個「聽話」的孩子。
「孩子要能恐懼一輩子也未必是壞事，能工作也未必是壞事」這句話涼薄到令人毛骨悚然，從家長聯盟的成員口中說出來，仿佛也稀鬆平常。
楊永信收到家長送來的錦旗。圖片來自「遊民星空」
武旭影后來回憶起治療過程，學習心理學的她第一時間明白楊永信的治療目的就是讓她屈服，這也是她父母的意思。為了逃離魔窟，所以才有了她跟父母說「對不起」的場景。
武旭影最終逃離了楊永信，也逃離了他的家人。大學畢業後她繼續在心理學領域深造。
而更多的青少年，他們不懂心理學，讀不出楊永信和家長們讓他們屈服的意志，只能用脆弱的肢體向恐怖的權威發起自殺式進攻。於是，蓬勃生長的青春也在一連串至親參與的作惡中宣告死亡。
當時間來到2018年，我們再次提起楊永信，還為他電擊孩子獲取實驗數據而震驚不已。
楊永信早就淡然處之。如今，他是家長們拱衛之下的楊教主，再多醜聞也無法撼動楊永信。把一個個孩子的青春送進焚化爐，楊永信很欣慰，充滿使命感。
他堅信，他實現了家長們的願望。人民需要楊永信。
參考資料：
萬方數據數位化期刊
「博士圈」微博
《站網癮》. 中央電視臺
《新聞調查：網癮之戒》. 中央電視臺
從未消逝的青春2015. 《我在臨沂網戒中心的真實經歷》
《冷暖人生：十三號室》. 鳳凰衛視
「如何評價楊永信」. 知乎