湖北日報全媒記者 劉振雄
遠望如父子,近看像兄弟,一個翩翩起舞,一個歪坐輪椅默默看。這一幕,除非天公作梗,每天傍晚6時許,在武昌東湖綠道九女墩小廣場,準時出現。
起舞的是個護工,叫黎成林,64歲了。
癱坐輪椅的是他護理的病人,叫程民超,貌似80歲,才66歲。
程民超的大腦皮層壞死,只有生命中樞還在活動,已成植物人。他不能為舞蹈作任何評價,但舞曲一響,他能安靜,嘴角有時還會泛起笑意,好像真看懂了。
這是一段神奇的舞蹈。
而背後故事,令人動容。
病前他是個工程師
程民超1954年生,曾是武漢一家水利電力單位的總工程師。
他十分敬業,卻不太關注自己的健康,很早就有心肌炎了,一直以為是感冒。
2003年的一天,他突然倒地不醒,休克了,經緊急搶救恢復了呼吸和心跳,人卻再沒清醒,一直深度昏迷。醫生診斷,他的大腦缺血時間太長,腦細胞大量死亡,大腦皮層已壞死,只有生命中樞還在活動。
那年他49歲,正當年富力強。
他是個農民沒讀過書
舞者黎成林,是個農民,1956年生於原武昌縣舒安鄉(現武漢市江夏區舒安街),很貧困,沒有上過學。
他心靈手巧,自學理髮,天天挑著剃頭擔子走村入戶。
改革開放後,村民紛紛進城,他沒生意了。2006年,他50歲,也進城。因別無一技,想三想四,只有去醫院照顧病人。
他在中南醫院「求職」很久,沒人僱他。程民超那時在中南醫院醫治3年,一直昏迷不醒。
護理這樣的病人,餵食、洗澡洗臉洗口外帶洗衣、端屎端尿,每天兩次抱下病床、抱上輪椅,下樓敞敞氣……這不是一般的累,所請護工都受不了。黎成林你願護理?你來!
這樣,他才當上護工。
這是黎成林「入行」來「第一單生意」,一直幹到今天,14年了,他沒換過人。
學拉二胡把病人「喚醒」了
總有音樂讓植物人甦醒的傳聞,黎成林便去學二胡,吱吱吖吖不成調,卻天天拉,從2006年拉到2011年,終於有一天,深度昏迷的程民超突然笑了。
病人家屬喜極而泣,反覆對黎成林說:「恩人,他這輩子就靠您了!」
後來,病人從中南醫院轉到梨園醫院,黎成林的二胡,依然天天拉。
「寂寞嫦娥舒廣袖」
梨園醫院後門就是東湖綠道,九女墩有個驛站廣場,一群大學生組建了一個Music Party。
黎成林本是天天推著程民超去欣賞,但程民超好像沒感覺,他就琢磨著跳舞的動感可能足一些。
2017年底開始學舞,對著手機視頻踩舞步,學了幾曲,不學了,黎成林乾脆憑感覺隨性而跳,「反正我只為他一個人跳,他感覺好就好。」程民超每次都直勾勾地看,「寂寞嫦娥舒廣袖」。
每天傍晚的東湖綠道,都能看到這樣的舞蹈。
人們來來往往,健身的健身,漫步的漫步,歇息的歇息,都把黎成林的舞蹈當成生活中的一部分。
「我會一直照顧他,
直到幹不動為止」
醫院護理的薪酬,無統一標準,多的每月上萬元甚至更多,黎成林日薪150元。
「也有別的病人家屬挖過我,付兩倍多的工資。」黎成林說,「我動過心,但狠不了心,14年了,他現在只認我。」
黎成林的最大遺憾,是照顧14年,天天跟程民超說話,程民超沒應他一聲。成植物人已17年了,其語言功能可能早已喪失,但黎成林仍在盼望奇蹟。
「我64歲了,有些體力不支了,我每天為他跳舞,也是為我自己,我要身體一直很好。我不會再接別的病人,這輩子,就他了。」
樸實的農民黎成林不知,他的故事,已成傳奇。