清華小哥在街頭偷拍三年,探尋大爺大叔們的「野生設計」

2021-01-08 澎湃新聞

這個家居網站,

像不像宜家的仿冒版?

仔細一看,又非常搞笑,

展示的都是城中村村民的日用品。

做出這個網站的,

是93年男生黃河山,

他畢業於清華美院,學的是視覺傳達,

2016年,他從清華出發,

走遍北上廣幾大城中村,

曾被人當成記者、騙子、推銷員轟走,

經過長達3年對民間設計的探索,

寫成一套書,

將其研究命名為「野生設計」。

黃河山在街頭(攝影:吉井忍)

他關注北京、廣州和深圳的城中村裡

野生、接地氣的街頭設計:

那些修車的大爺,

做鋼材焊接的大叔……

因為生活需要,

就會用手邊現成的各種奇奇怪怪的材料,

做出方便好用的日用品。

自述 | 黃河山  編輯 | 周樹婷

我叫黃河山,2017年我與朋友姜凡做了一個「全家家居」網站,從城中村的大叔大爺大嬸那裡徵集了多件作品,並推出了我們的首發王牌系列產品:

這個「跑の月餅蓋兒」是出自我們湖南一個普通大叔之手,月餅蓋與輪子的奇妙組合,是一種信手拈來的天才。

而這個凳子其實是一個摩託車的一部分,師傅把車拆散後,然後重新組合到一起。就像一個解構主義大師一樣。

這個凳子是用電線線圈框做的,凳面可以旋轉,屬於「精雕細琢」系列高端產品。

這個皮的小板凳是用電動車座椅還有靠背拼在一起。兩個小凳子都來自同一個修車師傅,他專用廢棄材料進行定製設計。

除了以上的經濟實用系列外,還有極具人文主義精神的產品。

比如這個師傅設計的「愛之凳」就帶有濃烈的浪漫主義色彩。這個凳子的蓋面可以打開,裡面是空的,可以裝水,可以洗東西。他十幾年前就是靠給女朋友設計這個儲物小板凳,在最窮的時候成功將女朋友娶回去當老婆。

有位姓林的師傅,平日閒得無聊了,就想給自己做一個凳子,凳面上又不知道該怎麼做,就用「林」字拼成了一個鋼結構,做了一個凳面。

還有這個小凳子,是一個焊工師傅三十年前從香港帶回來的,是當時專門給他的小孩兒用。坐墊全都爛掉,他就用自己家裡的木頭板子,做了一個新的凳面,也用了幾十年。他的孩子也從當年的小朋友變成了現在四十幾歲。

除了這些,還有溫暖的原木自然風,也有明快的工業金屬風,數十種不同的風格。

「假宜家」在2017深港城市建築雙城雙年展

其實,以上這個網站是虛構出來的,並不是真實存在。

它是我和朋友姜凡在2017深港城市建築雙年展上的一個藝術項目。因為在城中村看到這些小凳子,就想去收集起來放到展覽上,讓觀眾體驗並且了解這些城中村居民的一些生活小智慧和故事。

而當時在展覽上出現的那些凳子只是我在城中村發現的凳子中的三分之一。

在深圳,城中村是一個很重要的組成部分,深圳有兩千萬人口,有一千萬人都生活在這些城中村裡面。

這些小凳子的設計師都是深圳城中村的居民,是修車的大爺,做鋼材焊接的大叔……他們都沒有學過藝術或設計,只是因為生活需要,就會通過自己的手藝,用手邊現成的各種奇奇怪怪的材料,去把它製作出來。

我發現有一個很有趣的現象,這些東西在普通城中村居民的眼裡沒什麼特別,但在一些設計圈、藝術圈的人看來,會有一種淡淡的藝術感。

黃河山即將出版的新書《野生設計》

我會對這些城中村的小凳子感興趣,也是源於我畢業設計時做的研究叫《野生設計》,顧名思義,就是研究這些平民百姓設計師們十分「野生」且隨處可見的街頭設計。

探尋野生設計的整個過程,是從2016年我做畢業設計時開始的。兩三年來,我就靠騎自行車或走路,幾乎走遍了北京、廣州、深圳的城中村。也短途地去了一些其他的城市,比如說河北的易縣,還有廣東的江門這些地方。

這其中最大的困難可能就是進入這些陌生的地方,別人會對你有些排斥。

我也曾被人當成記者、騙子、推銷員來轟走,旁邊的人他就會直接走過來用手蓋著你的相機。

經過這兩三年的探尋,我也對這些直接簡單粗暴,卻充滿創造性的野生設計,做了一些總結。

野生設計的五大特點

1.一切以功能性和有效為目的

在現實條件的限制下,人會被迫想出很多有意思的解決方案。

比如這個髮夾傘,首先它很好地實現了360度的展示功能,還可以任意角度適應不同的觀看。最重要的是,遇到突發情況,他可以瞬間收起雨傘,撒腿就跑。

各種材料的組合和拼貼也是一種。比如這些組合物件,就是用來佔車位的,夠醒目。

這個加長版的電動車,它就是直接在車的車尾,用一張凳子直接套在上面,然後用鐵鏈把它綁起來,後面的乘客就可以舒舒服服地坐在後座了。

這個老式的藤編小沙發,主人就用一塊新的木板在爛掉的地方拼了一下,又拿了一個剛好的椅子,套在那個空缺處,就完成了一個舒適的躺椅。

這個是在深圳回收垃圾的一個大爺的三輪車,因為沒有倒後鏡,他就用他回收來的一些梳妝鏡,直接綁在了他車頭前面,作為一個倒後鏡。

2.視覺、行為上都簡單粗暴

野生設計它會用一些特別簡單粗暴的方式去佔領你的眼睛,它有時候會用到一些人海戰術,它也可能會在一些意想不到的地方突然出現,讓你猝不及防。

比如各種小縫隙裡面插進來這種小廣告、小卡片。

還有經常看到某一條天橋,牆面鋪滿了很密集的廣告,或在一個小區裡面出現大量的重複的信息。

這些空調廣告,它就直接打上「專業」兩個字來顯得自己很專業。

平時你可能會覺得它會有點煩人,但是當你真的急需某一個服務,比如一個維修公司的電話,你就會發現這些東西其實出現得很及時。

3.萬物皆可用

迫於現實條件,野生設計的媒介都十分簡單廉價,破紙皮、牆壁、門窗、路面、電線桿甚至是流浪動物都可以作為它展示的地方。

這個搬家廣告綁在一個水瓶上面,然後把水瓶扔到電線上掛在空中,讓路過的人都可以看到。

甚至還有使用有道德爭議的媒介:流浪狗身上貼小廣告。

這種策略簡單來說就是「萬物皆可用」。

4.內容直擊痛點

野生設計強調內容表達的直接,一個詞語可以說明白的絕不會用一段話,一個字可以解決的絕不用兩個字。高度提煉濃縮過的內容再用娛樂性的話語,一下子打中你的興奮點。

比如有的地方禁止別人隨便大小便,野生設計它就會反過來說「此處允許畜生撒尿」。

有一些快遞小哥,他因為經常會碰壁,去到家裡沒有人,所以他就會在電梯門上寫上「不在家就別網購」。

5.字體設計花樣繁多

我對這些野生設計的字體,做了一個小小的分類,會有幾個級別。

第一個級別就是特別簡單粗暴,就是只要別人能看懂就行,可能會寫出錯別字。

第二級的話,沒有錯別字,但也只是簡單地把文字寫上去,就是信息成功地傳達了,但是沒有什麼設計感。

第三級就會帶一定的設計感在裡面,除了寫得比較認真,還會使用到一些輔助線或者是一些筆劃的不同形狀。

最高等級就是那種用了一定創意的字體,不同的書寫方式和工具,也會產生不同的效果。

野生設計產生於日常生活,

也服務於日常生活

野生設計這種「野蠻」的氣質也許不是很好,但怎麼讓它變得更好?我們需要了解它形成的土壤是什麼,為什麼會這樣,而不是一上來就用設計師自己的審美趣味去改造它。

考察過程中我碰到過一個大叔,他開了一個特別小的雜貨鋪,生意也不太好,生活拮据,但是他的歌詞寫作熱情依舊很高漲,從大學起一直寫到現在四十幾歲,還給自己印了一本作品集,在自己的小店鋪牆上貼了一些自己的歌詞作品,還想未來自己搞一些交流會。

做這些野生設計的人,他們其實每天都要疲於應對吃飯跟生存的問題,根本就沒有心情去思考什麼設計感或者藝術感。

野生設計它們看起來似乎是粗糙的,毫無美感,但是這種平民的態度會帶給我們不一樣的思考:

沒有大師和權威,沒有需要追逐的時尚和潮流,人們也不會熱衷於標榜自己的審美情趣,不會急於建立個人風格。

它以最基本的被我們忽略的設計邏輯,巧妙地利用有限的材料和空間,來服務於日常生活,解決了普通人生活裡一些真實的需求。

我想展現給大家,在主流的視野範圍之外,還有這樣一個由我們人民群眾創造出來的,充滿活力和智慧的精彩世界。

閱讀原文

相關焦點

  • 印尼街頭拔罐太神奇,拔罐的瞬間,小哥變成了一隻「豪豬」!
    印尼街頭拔罐太神奇,拔罐的瞬間,小哥變成了一隻「豪豬」!拔罐是我國的特色文化之一,拔罐的種類有很多,最常見的就是火罐和氣罐了,它們同樣都是利用負壓的方式,對我們的皮膚進行吸著,然後將體內的溼氣去除,因為拔罐的部位會造成淤血,所以這也是在變相地對自己的穴道進行按摩,而在印尼街頭有一種拔罐太神奇。在拔罐的瞬間,小哥變成了一隻「豪豬」,到底是怎麼回事呢?
  • 他走了數百公裡,在野生設計裡尋找靈魂
    地球青年圖鑑年輕的另一種可能△2018年11月,黃河山在北京街頭調研。圖片:吉井忍修鞋大爺用木板做成的簡單招牌,各種生猛標語,用廢棄物品自製成的可使用工具……設計師黃河山將普通人在生活中創造出的設計現象稱為「野生設計」,它們在中國的大小城中村野蠻生長,土味、生猛、廉價、簡單,但卻非常實用。
  • 濟南街頭的大爺永遠都是你大爺
    一些莫名的感受湧上心頭…提到街頭的老年群體但要說濟南還有什麼其他的厲害角色,能把雄霸一方的廣場舞大媽們Battle大爺們工作時間段的臺詞基本不多:你的工作職位有多高,街頭停車管理的大爺你不得不佩服可是突然想想,身邊的那些長輩們啊
  • 【薦讀】這個快遞小哥火了!他在電梯裡被偷拍的一幕刷爆網絡!
    這兩天,有一個微博突然火了,上面一張快遞小哥在電梯裡被偷拍下的照片,讓不少網友掉了淚,大呼:「既感動又心酸」!▲網友「武漢三秒航拍」供圖站在電梯裡睡著了據拍攝這張照片的網友介紹,自己在漢口萬松街一大廈內上班。
  • ...小區被偷拍「出軌快遞小哥」後抑鬱 編造者拒賠償:獅子大張口...
    (原標題:28歲女子小區被偷拍「出軌快遞小哥」後抑鬱 編造者拒賠償:獅子大張口,只是鬧著玩)
  • 日本「奇葩」街頭文化,一張大叔的臉飄在空中,24小時俯瞰路人
    日本「奇葩」街頭文化,一張大叔的臉飄在空中,24小時俯瞰路人說起去日本旅遊,相信很多人首先想到的便是櫻花了吧,日本的櫻花十分美麗,舉世聞名,在櫻花盛開的季節,每一處櫻花景點都充滿著遊客們的身影,風兒輕輕吹過,這些櫻花一片片的盤旋飛舞而下,抬起頭
  • 野外遇到熊怎麼辦,也許熊大爺只是來看風景的,先別慌陪陪它就好
    各位親愛的讀者大大們,我是九尾貓阿狸,簡稱九狸。喜歡到處搜集有關於萌寵和動物們的奇葩趣聞,搞笑故事,甚至是靈異事件!如果你們喜歡這個調調呢,就趕緊關注我,跟緊我的節奏喲~開門見山,野外遇到熊怎麼辦!國外的一個小哥哥非常野生攝影,也就是經常跑到荒無人煙的大自然裡面去追蹤野生動物,然後遠遠的埋伏好,用長槍大炮來偷偷拍攝精彩的照片。這一次他聽自然保護區巡護員說看見一條河道的上遊有熊家族出沒,於是就跑到那去天天等熊,終於給他等到了。
  • 親吻C羅遭身後小哥偷拍,國米死忠下跪求原諒
    C羅身後數位小哥拿起手機「偷拍」,旁邊的小哥卻有點「坐立不安」。這位小哥連續「後仰」,想要拉開焦距拍下最完美的畫面。原來坐在C羅身旁,也並非完全利好。C羅和喬治娜的感情已經升華到了極點,這不得不讓人懷疑,兩位已經真的訂下誓約。生日當天,喬治娜送給C羅一輛138萬的奔馳大G。
  • 這位外國人在光谷街頭跟外賣小哥聊了啥?
    他走遍了武漢街頭,包括光谷步行街,跟街頭遇到的醫護人員、外賣小哥、的士司機、美甲店老闆等不同行業的普通人聊了聊。最終找到了答案: 外賣小哥▼"封城後,我們還會送協和醫院的醫生的用餐,每天中午一次晚上一次,如果醫護人員沒有吃的話,我們這個病情就控制不了對不對。但是我感覺蠻自豪,我在武漢到處遊動,整條街都是我的。
  • 能和客戶「拽」英文,能在街頭飈俄語,你可能對「跑腿小哥」們一無...
    送貨遇到不會中文的外國人他用英文致歉卻收穫一份感謝和祝福不久前,來自成都的跑腿小哥蔡先生(化名)接到了一個特殊的單,一個外國友人要送一份文件給另一個外國友人,在實際送貨的時候,蔡先生發現收貨地址並未寫清楚,便打電話向收貨人詢問,但電話那頭的人操著一口流利的英語卻形容不清自己所在的地方,蔡先生感受到了對方的著急,安撫之餘想辦法打給了寄件人,寄件人的中文稍好,兩個人一番溝通下來
  • 商家門口倒地痛哭的外賣小哥,成年人的崩潰也許就在一瞬間
    在中國,白衣天使們奔赴前線,眾多明星聯手送去物資,普通人則一直呆在家裡,出門在外及時的帶好口罩。過了疫情嚴重的時期,大家都按部就班的上班了,工人們起早貪黑地忙碌著,掃大街的大爺大媽也準時出現在街頭,擔任城市的美容師,送快遞的小哥為了前程而一趟趟的奔波…生活很艱難,但所有人都在拼了命的努力。
  • 新疆一街頭出現壯觀一幕,大叔用雪堆出駱駝,網友:高手啊
    都說高手在民間,這不,一位在新疆開乾果店的大叔就再度讓我們見識到了高手的絕技。在大雪之後,他在路邊用雪堆出了栩栩如生的駱駝,經由染髮劑調色後,駱駝毛髮清晰眼神篤定,甚至連神色都惟妙惟肖,如果不是親眼所見,真的很難相信他的這些精妙造型居然全憑想像!
  • 美國小哥曬出自己12公分的大拇指走紅網絡…嗯???12公分???
    下面這位小哥名叫Jacob Pina,今年20歲,是美國麻薩諸塞州一名普普通通的大學生。
  • 大爺街頭賣「菱角」,城裡很少見,只有在這個季節才能吃到
    中國美食文化綿延千年,每個地域也有它獨特的風格和特點;世界各地美食文化博大精深,營養物質各不相同,品味更多美食,享受更多健康,這不前幾天去集市時看到一位大爺在賣一種特色美食,走近一看才知道是菱角,這是夏天才有的美食,營養價值非常的高。大爺街頭賣「菱角」,城裡很少見,只有在這個季節才能吃到。
  • 研究生大叔流浪街頭,既會英文又寫得一手好字,只求一份家教工作
    一、寒風中流浪的研究生大叔近日,河北邢臺寧晉縣附近村民發現了一位「不速之客」。表面上看去,這是一位普通的流浪漢形象,衣著邋遢、鬚髮蓬亂,沒有什麼特別之處。然而,經過一段時間之後,村民們發現這位流浪漢跟人們印象中的流浪漢完全不一樣。
  • 歐洲街頭年輕人怎麼穿?椰子、supreme、NASA
    歐洲街頭年輕人怎麼穿?椰子、supreme、NASA第一位:牛仔boy小哥眼睛小小的,三七分劉海,風格很成熟。上身裡面一件nasa的白色衛衣,這種顏色的衛衣打底是非常精神的。外面一件淡藍色水洗zara的牛仔夾克。最近小編也是一直被ZARA種草呢。
  • 農村大叔自製「自行車」鐵鍬,一天能翻土3畝地,成本5塊錢
    鐵鍬在農村是很常見的一種農具,農民們常用它來鬆土,不過這樣的方式比較費力,效率也不高,經常曬得人是汗流浹背,所以我們也在期待高效工具的產生。現在它就在一位農村大叔的身上實現了!這就要問一位優秀的農村大叔了!他發明的這個「自行車」鐵鍬樣式非常特別,但是看構造其實並不複雜,主要是由一個鐵鍬頭和一根帶自行車把的鐵桿組成,特別的是鐵桿下端是很尖銳的。看來大叔就是把自行車把焊接到鐵棍上了啊!
  • 浙江外賣小哥設計的騎手護臀坐墊,「感覺哇哇的好」
    潛藏在民間的「野生」發明家,大都是實用主義者,他們的作品,沒有花裡胡哨,只講究一個好用。為了送外賣時能舒服點,楊一妙設計出電動車專用坐墊,沒想到,卻「解放」了成千上萬小哥的屁股。楊一妙說,這是所有小哥的困擾,除了下車取餐、送餐,一天中大部分時間都在騎車,坐的時間太長,往往會導致血液循環不暢,從而引發屁股乃至腰部酸痛。曾經一條「外賣小哥因座椅太燙半蹲半騎行」的新聞上了熱搜,當時因天氣太熱,電動車的座椅被曬得發燙,小哥沒有心理準備,剛挨上座椅,一下子就被燙到彈開,最後,他只好半蹲著騎車繼續工作,網友看了都表示,好笑又心疼。
  • 韓國偷拍有多可怕? 韓國記者用這些照片告訴你 暗洞無處不在
    【環球網報導 記者 李慧玲】4日,7萬餘名韓國女性在首爾街頭集會,敦促杜絕發生偷拍等犯罪行為,引發韓國媒體的關注。偷拍行為影響韓國女性的生活到何種程度?韓國一位記者走訪了首爾市內的商店、餐廳等地,用照片揭露了這件事情有多麼可怕。