跨線橋旁的廣玉蘭

學校老跨線橋的兩側各有一棵廣玉蘭，枝繁葉茂、四季常青。

小時候，出門沒多遠就是跨線橋，過了橋，左轉是食堂、右轉是澡堂，再往前是軍人服務社與操場。我和小夥伴們常在橋上穿梭往返，每年蟬聲漸起時，我們就在樹下張望，盼著廣玉蘭花開。

廣玉蘭的花有點像荷花，先冒出小小的水滴形花苞，漸漸長大愈發飽滿。常想捕捉花苞張開的瞬間，卻總不能如願。花瓣盛開時，片片白皙無暇，簇擁著花心，散發出淡淡香氣，那是記憶裡夏天的味道。 

花似荷，葉卻大相逕庭。廣玉蘭的葉子比成人手掌略長，葉片偏厚，向陽面呈深綠色，還帶著好看的光澤。我最喜歡看葉片上清晰筆直的脈絡，一條又一條，就像量著標尺生長，如操場上的隊列一樣齊整。葉片掉落後，顏色轉向深棕，脫離水分的葉子會變得更硬，成了我們手裡極好的玩具。這葉子是矛也是盾，是槍也是劍，拿在手裡你攻我擋；捉了小蟲放在上面，捏著葉柄招呼小夥伴來看；放進池塘，它就成了「小船」，用花瓣快速攪動水波，看誰的「小船」劃得更遠……

時光流轉，校園景色更迭，場景也發生了改變。舊時的場館已不在，立起嶄新的樓宇。當年玩耍笑鬧的孩童也長大了，步履急急，不再留戀橋頭的風景。當我再一次站在跨線橋旁的廣玉蘭樹下，發現它們似乎並不如印象裡那般高大，枯黃的花瓣散落一地，驚覺花期已過，仿佛已多年未見過廣玉蘭花開得最盛的樣子。孩子時總在期待開始，長大了卻易感慨逝去。

好在，逝去的時光沒有浪費，那個曾像花一樣稚嫩的自己，在軍營的磨礪中變得堅韌硬挺，如今也成為科大這顆大樹上的一片葉，把根深扎在這裡。