搜索「左撇子」這三個字，根本無法找到我想要的結果。我不想研究人的生理特徵，所有只好重新輸入「佳能戴爾」四個字。
需要說明一下，它並不是相機與電腦廠商合資的品牌，也不是為了搜尋引擎優化特意糅合的山寨。這個名字只是Cannondale的音譯，它是一個自行車的品牌。因生產單邊避震的山地自行車而得名「左撇子」。
很奇怪，當物件出現殘缺時往往會有獨特的美感。我不懂欣賞斷臂維納斯，但左撇子卻是很能抓住我的眼球，因為它獨特、辨識度高。
我從未在路上看到有人騎著這樣的自行車。好在我那不大的縣城裡有一家店鋪，在最高的架子上掛著這樣一輛獨特的物件。不過這已經是很多年前的事了，那家店鋪好像也轉行幫人驅趕飢餓了。
想必你也看出來了，今天不聊人，只是嘮嘮單車。
每當看到小朋友騎著四個輪子的單車在周圍晃悠的時候，就免不了和剛學騎車時的自己作一番比較。已經忘記從車上摔過多少次，但我還能清晰記得那輛父親花幾十塊錢換來的二手山地自行車。車架很大，沒長個兒的我學起來很是費力。父親總說我笨，我也不和他爭論，咬了咬牙，便學會了騎車。
自那以後，我便喜歡一個人騎著自行車往外跑。在不大的縣城裡來回穿梭，向陡峭的坡面發起衝鋒。從一隻手揣在兜裡抵禦寒風，到嘗試張開雙臂擁抱自由。那種感覺真的很美妙，我想剛學會騎車的你也差不多吧？
到了初中，身邊有了幾個一樣喜歡騎單車的朋友。開始對山地自行車有了較為全面的了解。我知道了禧瑪諾和速聯，碟剎和V剎，彈簧避震和氣壓避震……而這些，都是我拿著只能連2G網的功能機一個一個從網上的論壇中學來的，為了能在那個小圈子裡多搭上幾句話，最後我成了知道得最多的哪一個。
仔細算下來，我一共擁有過3輛自行車。不過最終都去到了別人手中，卻沒能拿回一毛錢。即使我曾當著偷車賊的面問他你想幹啥，還是免不了物易他主的可悲結局。為了一次登山和好友湊錢買了輛小單車，下完山時剎車幾近報廢，掙扎著將我馱回家中便結束了它的一生。
那時候的我很想擁有一輛真正的山地自行車，在畢業時去往西部領略壯麗的自然風光。可最後這些都沒能實現，只記得想要的那輛自行車型號是美利達挑戰者900……
現在好像多了一個叫共享單車的物種，旨在解決人們出行的最後一公裡。所以走來路上，已經很少看到騎山地自行車的人了，不知道他們去哪裡了。可能就像曾經一塊騎行，如今早已斷了聯繫的那幾個朋友一樣，已經很難再碰上了吧。
我還有個特別的發現，「左撇子自行車」在搜尋引擎下方最近的一次開箱，停在了2017年……
-End-
留言