這篇等了幾乎一整年。
9個月前，Sir認定它是2020最佳驚悚片。
今天，依然沒人能撼動這位置。
唯一不同。
它離我們更近了。
《隱形人》
The Invisible Man
12月份最讓Sir興奮的消息——《隱形人》成功引進，12月4日上映。
它憑什麼是今年最佳？
Sir說的可能不算。
那看分數：
《隱形人》是今年豆瓣評分人數10萬+中，唯一一部超7分的驚悚片。
這還不足以證明它的好。
大部分國內觀眾，此前都是通過小屏幕觀看。
海外數據某程度上更有說服力：
《隱形人》今年2月末北美上映，以700萬美元成本，最終僅在北美就搏得近6500萬美元票房。
同時，爛番茄還保留著91%新鮮度。
熟悉驚悚片的影迷應該知道，這成績足以用「炸裂」形容。
引進消息一出，影迷奔走相告：
這當然有疫情原因。
2020本是驚悚片高光的一年，
有恐怖OG《招魂3》《電鋸驚魂9》，也有爆款續集《寂靜之地2》，經典翻拍《糖果人》，溫子仁新作《惡性》等。
結果以上通通缺席。
這無礙於《隱形人》的驚豔。
關於它的影評，Sir寫過，相信許多毒飯也看過。
但Sir還是堅持前幾天評論裡回覆你們的觀點：
它的好，當然有一部分在於小屏幕也能感受到的敘事技巧、懸疑反轉、設定獵奇……
但它真正的閃光點，與大多數當下市面上流行的恐怖/驚悚電影不同。
它是關於電影本體的感受。
Sir說得通俗點——它能讓我們回歸電影這門視聽藝術，從大銀幕釋放出最純粹的爽感。
《隱形人》最突出的標籤是「心理驚悚片」。
什麼意思？
Sir先說說它的對應面：生理驚悚。
這是我們通常看恐怖片最直接的觀感，大銀幕觀影時最先放大的也是生理刺激。
一個最簡單的例子：怕黑。
人類恐懼最直接的來源，黑暗中的未知。
絕大部分驚悚片導演，都會在「黑」和「白」中間較勁。
比如大衛·F·桑德伯格那部短片《關燈後》，就是把關燈開燈間的恐懼，玩到極致，成為那年最受矚目的新星。
還有大多數驚悚片會用到的一種鏡頭：
第一人稱視角，拿著電筒慢慢照亮黑暗房間裡的每個角落。
恐怖在哪？
不是你在那束「光」裡會看到什麼。
而是你本能地害怕，光以外的暗處，藏著什麼。
△ 《昆池巖》
《隱形人》最淺顯的一層爽感，就來源於對生理驚悚的升級。
它不拍暗處。
它拍「明處裡的暗處」。
「隱形人」是一個非常古老的IP。
1933年，第一部《隱形人》黑白電影上映。
因技術限制，當時他是這樣「隱形」的。
後來，是這樣。
別笑。
之後87年間，關於「透明人」「隱形人」的電影改編從沒斷過，也引申出各種各樣的奇怪解讀。
邪的，他是與科學怪人、吸血鬼德古拉等並列的傳說怪物。
正的，如《X戰警》，屬於拯救世界的超能力者。
「隱形」的特徵，讓其天生自帶無限可能性。
但因為技術或題材限制，多數電影對「隱形人」的刻畫都停留在一個獵奇符號。
這版《隱形人》最出彩的設定就在於：
它真真正正塑造了一個完全看不見摸不著的隱形人，並努力刻畫它的存在。
Sir印象中影片第一次視覺高潮：
隱形人首次「現形」。
女主角半夜被驚醒，懷疑房間裡有人。
環視一圈，沒人啊？
不。
她看到了：
房間一角的沙發，出現奇怪的凹陷。
就像有個人坐在那。
女主也機智，當即想到一個辦法。
所謂「隱形人」，原來只是視覺上隱形，物理上還是會暴露。
於是拿起手邊一條毛毯，往沙發上方一扔——撲了個空。
她終於鬆了口氣，大概剛剛是幻覺吧。撿回毛毯，準備回到床上繼續睡。
剛轉身跨出去半步……
毛毯，被。扯。住。了。
Sir心跳瞬間爆炸，隨時準備好鏡頭切過去突然有什麼飛出來。
導演沒這麼做。
鏡頭一搖，對準被死死壓在地面的毛毯一角。
然後——一步，兩步，三步……
越。來。越。近。
爽吧。
坦白說Sir第二次寫這片段，手依然發抖。
因為《隱形人》要塑造的，不是那種看過即忘的血漿堆疊和當頭一棒的咋呼，而是經過精密計算後，對人類生理反應的靶向打擊。
電影有多處這樣的設計。
比如，劇烈激進的動作戲：
再比如，看似平靜實則暗藏洶湧的固定鏡頭：
誠然，《隱形人》絕不是第一眼看上去眼花繚亂的「爆米花電影」。
但當你走進影院。
Sir保證，你能在黑暗的影廳中，獲得比爆米花更強烈的光影衝擊。
如果說「生理驚悚」是突發的衝擊。
「心理驚悚」，則是一種貫穿全片的狀態。
它同樣依靠設計，只是這設計會更隱晦，並將通過聲、光、敘事等元素全方位渲染。
為了不給沒看過的毒飯劇透太多，Sir僅以電影開場舉例。
隱形人近似於幽靈。
幽靈和人的最大區別是什麼？
——時間是衡量生者（人）最重要的維度，而空間，則是感知幽靈最重要的維度。
這段開場，完全把「空間」玩到極致。
一次刺激的潛逃。
女主從男友警備森嚴的豪宅中逃走。
首先，鏡頭語言渲染。
這一段導演運用大量留白畫面，將主角置於鏡頭中某個角落，擴充周邊環境。
目的有二：
1，塑造空曠的不安全感；
2，畫面周邊信息，像男主人一個翻身，家裡電器的一點光亮，都讓觀眾心弦再拉緊一點，讓你跟女主一起如履薄冰。
不僅如此。
導演還運用了許多「擬人化」鏡頭：
偷窺。
跟蹤。
尾隨。
至此，鏡頭營造的緊張氛圍已到位。
接下來「聲音」出場。
這一段背景音並非完全安靜，而是有一系列微弱的雜音：
女主解鎖警報的鍵盤聲，實驗室的電流聲，腳步聲……
全都很輕，很輕。
然而，當女主無限接近大門，眼看要成功逃走時。
鏡頭突然拉遠，始終與女主保持4-5米。
△ Sir把截圖調亮了
為什麼？
導演要把雜音壓到最低，電影瞬間進入無聲狀態。
你只能看著女主離大門越來越近。
肢體越來越慌張。
好不容易，從地下室穿越到大廳，走到最後一個轉角。
——「pong！」
一聲巨響。
女主不小心踢到了地上裝狗糧的不鏽鋼盆。
當即整個屋子被超大的回音覆蓋。
女主嚇慘了。
你也嚇慘了。
但回過頭想想，這種「驚嚇」，絕非突然天降的感官刺激。
而是你早早就被導演視聽詭計「下套」了。
以至於——這之後電影的每一處鏡頭變化，聲音變化，都會讓你迅速進入緊繃狀態。
這，才是「心理恐懼」。
還沒完。
最後出場的，是電影最核心元素。
敘事。
導演並沒有滿足僅僅把這個開場，當成一次炫技。
它還有表達上的伏筆。
當女主成功逃出大門，準備翻越最外面的圍牆時，家裡的狗也跟著衝了出來。
奇怪的是，狗沒有逃。
就安安靜靜站著，像在乞求女主把它也帶走。
女主什麼反應？
第一時間，道歉：
「對不起
我不能帶你一起走」
可正當她準備決絕地轉身前，女主還是回頭了。
要帶它走？
不。
她能做的，只是把狗脖子上的那根鏈子取下。
那不是普通的狗鏈，鏡頭給出一個特寫，上面清楚寫著：
「寵物電擊環」。
電擊環剛拆下，狗子就「噌」地一下跑沒影了。
一連串動作，至少藏著三點暗示：
1，狗剛開始不動，不是乞求，而是害怕，證明它已經被電過不止一次；
2，女主男友的控制欲極其瘋狂，連狗都不放過；
3，同樣作為被控制者，女主救狗，不只是出於愛心，而是她不希望自己走後，狗成為自己的替代品。
最後一點最不該忽略。
電影的終極反派，根本不是什麼「隱形人」。
隱形人只是一個意象，代表無所不在的「控制欲」。
也就是我們說的，PUA。
這種控制最可怕在於什麼？
一個是它的無形，如隱形人一般，滲透你生活每個角落，無論生理還是心理上。
其次，它沒有特定目標。
控制對象，不是某個人，而是身邊所有人。
這種恐懼始終貫穿電影的敘事。
女主身上，它體現在那個百思不得其解的疑問：
「為什麼是我？」
在反派弟弟身上，它體現在對女主的恐嚇：
「沒人離開過他」
這話是說給女主聽的。
也是說給他自己聽的。
因為當女主成功逃脫後，他自己，瞬間成為女主的替代者。
重新被自己哥哥「控制」。
敘事中的草蛇灰線，慢慢深化著比隱形人更為畸形的恐懼。
這恐懼，正是電影揪出的第二個「幽靈」。
最終你才發現——《隱形人》真正可怕的，不是塑造一個虛構的，看不見的魔鬼。
它要把你扯進那個虛構的地獄走一遭，感受那虛實相生的心驚肉跳。
這，才是它的終極爽感。
最後，Sir想說說電影的幕後。
《隱形人》的許多付出，在影院以外，也可能是「隱形」的。
最突出一點：聲音。
雖然技術進步讓電影可以呈現一個完全「看不見」的隱形人。
那聲音呢？
更棘手。
隱形人動起來，該有聲音嗎？
為此，片方請來專門的「擬音師」，去創造一種專屬於隱形人的聲音。
團隊最難攻克的一個問題：
「擬音出來的聲音效果要讓觀眾在看不見Adrian（男主）時就知道了」。
怎麼實現？
團隊重新製作了電影中「腳步聲、地板吱吱作響的聲音和拳頭打架的聲音」。
發出這些聲音時，普通人，與隱形人，是不同的。
毒飯們可以留意一下——隱形人在與普通人搏鬥時，揮拳擊打和腳步移動時的聲響，有著細微區別。
而影院裡高質量的音響，會把當中的區別放大。
還有一點不能忽略：
演技。
你無法想像女主伊莉莎白·莫斯演繹的難度有多高。
跟隱形人打架，怎麼打？
太用力，像神經病；太鬆了，又無法表現出激烈感。
於是你能看到，她在幕後花絮中一遍一遍去模擬真人打鬥的狀態。
打，是假打。
但摔，是真摔。
還有一個最讓Sir印象深刻的，是女主的臉。
憔悴。
全程如一的憔悴。
要知道，伊莉莎白雖不是顏值多出眾的標準美女。
但她正常狀態，是這樣的：
△ 《使女的故事》
電影裡，為了表現長時間被控制，陷入無限焦慮的狀態，她眼眶始終保持浮腫，皮膚狀態非常糟糕。
有必要嗎？
有。
尤其於大銀幕，她臉上每一個斑點，每一寸肌肉的顫抖，都是表演的一部分。
至於那些所謂的「演技爆發」。
歇斯底裡的嘶吼，絕望的眼神……自不用說了。
這就是為什麼Sir在開篇說到，這是讓我們回歸電影純粹樂趣的作品。
2020是個特殊的年份。
我們在這一年徹底離開影院，又重新走進影院。
電影院會被取代嗎？
類似的討論也應運而生。
電影當然是「娛樂」，娛樂意味著可以被取代。
但於Sir，電影也是一種細膩的震動。
走進影院，燈光熄滅，我們在黑暗中感受光影、聲音、表演，銀幕裡每一寸的流動都在挑撥你現實中麻痺的神經。
自從第一次從電影院裡走出來，這種震動，Sir沒忘過。
不是所有電影都能讓我們找回這種震動。
但Sir相信。
《隱形人》是其中之一。
本文圖片來自網絡
編輯助理：超有錢婆婆