[摘要]冰島的供暖系統全部採用地下溫泉水,甚至種植蔬菜的大棚也靠地熱供暖。此外,目前冰島的地熱發電已經佔到發電總量的30%。
北京時間今天凌晨,第一次進軍歐洲杯決賽圈的冰島隊,戰勝奧地利隊,昂首出線。
要知道,得要兩支冰島隊才夠得上葡萄牙球星C羅一人的身價。冰島隊中有多名業餘球員,雙教練中有一人是牙醫。
這個國家的氣候根本不適合踢足球,他們從2002年大規模修建了一批室內外球場,從那時才算重視起足球……
球隊出線後,隊長特意去致謝現場來的一萬名球迷,說:「其中的一半我們都認識,就像家人一樣。」整個小組賽期間,冰島大概來了3萬名球迷到現場,佔他們總人口的十分之一。
這只是這個國家神奇的一部分。
比如,冰島1/10的人口都至少出版過一本書,為防止書扎堆上市,一個家庭內的成員會把出書時間隔開。
冰島最為外面世界熟知的就是音樂了:只有32萬人口,卻存在1000多支本土樂隊,每年向全世界輸出超過1200多場高品質音樂演出,並且樂曲空靈神秘,帶有極強的冰島特色……
在雷克雅未克,隨便攔下一個人問問,就會發現他/她可能是某個樂隊的成員,有人甚至在多達5個樂隊中效力。全冰島80%的人口會樂器,60%的學生讀過和音樂相關的課程,再加上雲霧繚繞的神秘自然環境和枯燥無聊的漫長冬日,讓冰島人有了更多靈感和時間去玩兒各種各樣的實驗音樂。
他們還會自豪地宣傳自己是「人均得諾貝爾獎最多的國家」,——實際上他們只出過一個諾獎獲得者……
不過,在這個地球盡頭的地方,應該支持他們多一點幽默。要知道,冰島也是世界上服用抗抑鬱藥比例最高的國家——每1,000名居民中大約有118人每天使用抗抑鬱藥;它還是人均吸大麻數最高的國家——約有18.3%年齡在15-65之間的冰島人吸食大麻。
……
《視覺006:我停在你將回來的地方》,開篇的大專題講的就是冰島。講的可不只是冰川、極光、精靈和上面的這些「神奇」。幾十頁篇幅,有的是料。
提起冰島,你心中油然而生的,都是純淨和浪漫之感吧。但實際上,作為地球最北端的國家之一,冰島的地形像是個扣在海中的大碗:中央是高山和冰川,只有沿海地區能夠居住。這裡土地貧瘠,氣候惡劣,地震和火山頻繁爆發。在很長時間裡,這裡的人口只有區區幾萬,他們都是維京人的後代——也只有維京人有能力在這樣的環境中紮根生存下來。
正如俗話所說「一方水土養育一方人」,冰島奇特的地理氣候環境也孕育出了當地人奇特的性格和生存習慣。最近幾年,冰島人頻頻因為這些行為進入國際新聞的視野,今天我們就來細數一下。
最短的國家史
自公元874年有人常住以來,冰島先後被挪威和丹麥佔領過,然後就借「二戰」的春風光榮獨立了。在世界各地瞬息萬變的上千年中,冰島人始終默默解決著生存的難題。冰島諷刺漫畫家哈格勒科爾·戴格森曾經用12張圖講述了冰島的歷史。
防不勝防的近親結婚
首先你需要知道的是,冰島人有名無姓:絕大多數冰島人都沒有傳統意義上的姓,他們所謂的「姓」是由父親或者母親的名字加上-sdóttir(女兒)或-sson(兒子)後綴。舉例來說,如果一個女孩子的父親叫Gunnar,她的「姓」就是Gunnarsdóttir(Gunnar的女兒)。這意味著每個冰島人的姓都不同於他的父母,也不同於異性的親兄弟姐妹。結婚以後,女性也不會改隨夫姓。所以在冰島,對最尊重的人也要直呼其名,假如稱某人為Miss Gunnarsdóttir(Gunnar的女兒小姐),就傻了大冒了。
正因如此,冰島存在嚴重的親屬關係不明的情況,加之島國地理封閉,人口稀少,很容易遇到亂倫的問題。「很多人都聽到過這樣的故事:在家庭聚會上遇到了自己前陣子釣到的姑娘。」為此,冰島大學的3個學生研發了一款名為「冰島人APP」的應用軟體,據說其中包含了冰島300年來95%居民的信息,約會雙方只要一碰手機,立刻就能知道是否有血緣關係,以此防止出現亂倫悲劇。
適應自然的絕對能力
在冰島,假如你抱怨天氣,冰島人一般會對你抱以一個謎之微笑。他們有這麼一句話:「不喜歡現在的天氣嗎?沒事兒,過五分鐘它就變了。」
冰島人可以在極端天氣下從事生活中許多微不足道的小事,比如下面這件:
此外,他們可以在任何天氣下進行戶外燒烤的能力也是出了名的,哪怕此刻室外寒風正勁暴風雪狂下,冰島人就當自己是生活在澳大利亞的驕陽下,矢志不渝地將羊肉、魚肉、鯨魚肉端到室外的煤爐上燒烤,再抹足他們最愛的醬料吞下。
奇葩的冰島天氣預報
痴愛古早味
都說冰島是人種學家的天堂——因為這裡的人種純度最高,假如存在研究中世紀料理的專家,冰島恐怕也能成為他/她的天堂。
是的,冰島人直到今天都吃鯨魚,為此經常引發國際眾怒
煙燻角海雀和鮮海雀心臟也是冰島人的最愛之一
伴隨著經濟水平的提高,冰島人的飲食偏好似乎和一千年前沒什麼變化,聽聽這些菜名:酵鯊魚肉(Hákarl ,將姥鮫鯊魚肉進行發酵處理,然後掛起來風乾4至5個月),酸羊鞭,肝香腸,鱈魚舌,海豹鰭……
痴愛泡澡
許多冬天到冰島旅遊的人因為怕冷而不帶泳衣,這簡直是犯傻。露天遊泳池是冰島人最喜歡的聚會場所,因為池子裡都是溫泉(!),一年四季都可以遊泳。
冰島的供暖系統全部採用地下溫泉水,甚至種植蔬菜的大棚也靠地熱供暖。此外,目前冰島的地熱發電已經佔到發電總量的30%。
說到泡澡,先來看一棟房子。
在離冰島以南方向10公裡的海上,有一座神秘的島嶼(上圖)。她是冰島南部洋面上貝斯特曼群島中的一部分,她還有一個很好聽的名字,叫「艾多麗扎島」。
近一點……
再近一點……
這棟小房子裡坐落在此島北端的陽面斜坡上,它背靠著屏風一般的斜面,迎來北大西洋上吹來的南風。照片在網絡上傳開後,圍繞著這座神秘的房子,開始傳言不斷。
在谷歌搜索這座島的島名「Ellidaey」,第一個出現的搜索結果是下面這個人。
比約克,全世界最著名的冰島人。
有傳言說,14年前,冰島首相奧德松為了表彰歌手比約克對祖國做出的貢獻,提出要將此島的使用權贈送給比約克本人。
但是,因為當時的冰島民眾大多數都反對這項提議,最終首相撤回了該決定。
後來,經過網友查證,首相提議的島嶼和上面這座島嶼是只是同名而已,是網友們搞錯了。
既然被證明是假消息,那麼這座小屋到底是誰建的呢,又是用來幹什麼的呢?
原來,在大約距今300年前,這座島上曾經居住著五口人。平常的日子裡,他們就以捕魚、牧草、養牛維生。之後的200年裡,在這座島上維持生存變得越來越難。到1930年,島上的最後一個人決定離開。
島民的後代們則組織起了狩獵組織,並建造了這棟「艾多麗扎島狩獵協會」休息小屋。
小屋裡既沒有電,也沒有自來水、更沒有網絡。
但是裡面有一樣東西,那就是桑拿!
島上沒有了固定居民,角海雀成了這裡的主人。
《視覺006:我停在你將回來的地方》中提到,「冰島曾有一段時間處於丹麥的統治之下,丹麥國王一度考慮過把冰島人疏散到日德蘭半島,而把冰島的土地留給這類鳥類居民。」
最愛借錢
居住在這樣的環境中,歷史上,冰島人的節省是出了名的,可步入21世紀後,冰島人也成了臭名昭著的借貸者。居民提前消費的理念令人吃驚,他們不斷貸款購買超出支付能力的房、車,即使75~79歲的老年人,負債佔可支配收入的比例也高達80%以上。
要知道,20世紀50-70年代,冰島人還為了幾條鱈魚和英國人大打出手,到了90年代,他們就全民玩兒起了金融,並且有些金融家曾經的的確確就是漁民!金融業的過度膨脹使冰島銀行達到了富可敵國的程度,GDP不斷攀升,直到世界第五的高度——外界眼中冰島富有且高福利的社會形象就是從那時起形成的——而外債總額高達1000億歐元,是國內生產總值的12倍。於是到了2008年,冰島作為一個國家,便光榮「破產」了。
當然,後來又好轉了。
更多的精彩內容,還是移步《視覺006:我停在你將回來的地方》中去看吧。這一期裡,還有幾十頁關於冰島的圖片,想和你聊聊「什麼才是有價值的旅行攝影?」(文/壺小胖兒 鄭國兵)
部分圖片來自網絡,其他都來自《視覺006》及Lens團隊。