蔓延的地瓜藤
文/馮雪梅
今年清明節前，我們姊妹相約陪同母親回通江老家給父親掃墓。驅車前往，一路上聽母親說著往事。水泥路蜿蜒迂迴，有時見前面的路像是到了盡頭，忽地拐個彎又向林間延伸，整個路仿若在車頭剛剛鋪就一般；兩旁青山裹著嚴實的綠衣怡然挺立，迎來送往。
不到半小時便到了，將車緩緩停靠在堂弟家門前的路邊。一下車，一股與城市裡截然不同的清新空氣撲面而來，帶著濃鬱的花香和淡淡的甜味，叫人不由自主地加深了呼吸。田埂路邊長滿了各種小草，初春時節，小草鮮嫩欲滴，密密地生長著，仿佛是無數孩童張著好奇的眼睛使勁地將腦袋往面前鑽，充滿靈動與活力，油油的綠色裡帶著淡淡的似有若無的黃，煞是好看；在一片片綠油油的草叢中散落著五顏六色的花朵，俏皮地嘟著小嘴招惹著上下翻飛的蝴蝶；田裡翠綠的小麥爭相拔著節，像是給春天舞曲和著歡快的節拍，碧綠的油菜擎起一片的黃花，蜜蜂或遠或近地忙碌著，嗡嗡地唱著甜美的歌，好不熱鬧。
. 家鄉地處深丘，道路在接近山頂的地方，老宅在道路不遠處。站在屋頂環顧四周，全是蔥鬱的綠，高聳的青木數、成片的桉樹、以及各種的果樹相互掩映著這一片山村，向山下望去，曾經那個大大的青瓦土坯房院子已經被綠色所取代，而在大路兩邊分別立起了二十多棟磚砌小洋樓，各種花色的牆磚將小樓一一裝飾的清新雅致，各自樓下都是大大的院落，水泥地面，矮矮的砌了圍牆，依牆種了花草，院門很寬，好些院裡都停著車。屋後大多種的各種果樹，人們站在各自的院落彼此打招呼。屋後的山與周圍遠遠近近的山頭一樣，被密密的樹木雜草所覆蓋，地坎山坡四處散落的枯枝柴草任其經風歷雨而腐爛再回歸土地。悄悄問母親：怎麼沒人撿柴？母親笑道：他們早已不燒柴了。堂弟媳見了母親忙招呼進屋坐，我正好想洗手，便隨她進屋。我先去廁所，發現裡面牆磚地磚平整美觀，整潔衛生，洗衣機浴霸淋浴器一應俱全，恍惚間感覺走錯了地方。洗完手出來，好奇地張望一下廚房，整個廚房潔淨亮堂，瓷磚裝飾地面牆面，櫥櫃是城裡常安裝的那種，灶臺上放著燃具，旁邊放著大大的冰箱。我說「房子裝修得很漂亮」，弟媳說，現在這裡的人房子都裝修得很漂亮，廁所經化糞處理，不再臭烘烘的了，家家戶戶都是家電齊全。幾年前國家搞「退耕還林」，好些山上的地都已種了樹，其他的田地被農場主承包，現在他們基本沒什麼事，男的外出務工，老人婦女在家照顧孩子。日子悠閒而富足，生活和城裡人並無二致。離開她家出來，心生許多感慨，這是曾經那個家鄉嗎！
記得八零年初，我們一家來到這個陌生而魂牽夢縈的地方——父親的家鄉。然而，初次踏上這片土地感覺很是那麼荒涼，遠近的山包都是光禿禿的，沒有一點生機，天很冷，也沒有電燈，一到夜晚，除了微弱的煤油燈外，四處一片漆黑，害怕極了。八零年，土地是集體所有，所有的村民一起勞動，糧食和柴草都是靠集體分配，我們家因為是外地遷移過來的，僅母親一個勞動力，所以在物資分配上自然有所限制，好在有姑姑們接濟，父親的工資好好盤算著花，日子也還能過，只是燒柴是個大問題。
我們最初的家在平武縣，那裡地處川北山區，自然所賦予百姓的東西是很豐富的，日常煮飯取暖的柴草就更不必說了，漫山遍野都是，一到冬天，家家戶戶都生起熊熊大火以驅寒，也烤土豆解饞，那竄動的火苗總能把寒冷的冬天變得暖暖的。而這裡，煮飯用的柴都是非常珍貴的，我們沒趕上分得上一年的稻草和山坡上的柴，我們得堅持到收了小麥分得秸稈才行，買一些借一些，儘可能省著點燒，只要有剩飯吃基本不生火。為了能正常做飯，放學後或者星期天我會去山上拔草根，（草不屬於集體財產，拔草就沒人幹預）絲茅草容易拔但會劃破手，常常都會帶著傷回去，地瓜藤不太好拔，長得太緊需要用很大的力氣，但我喜歡拔地瓜藤，因為找到一個頭就可以牽出長長的一根或幾根來。地瓜藤和絲茅草並不多，光禿禿的山頂大多裸露在外，如同謝頂的老人無精打採地悶坐在那裡。母親見我有收穫也很高興，但也時時提醒我別碰路邊的樹枝黃荊樹等柴火。絲茅草容易幹，做飯時一點就著，看火苗突突地往上竄就非常開心，可地瓜藤就沒那麼容易幹了，往往需要晾曬七八天才能幹，遇上下雨就更難了，可是沒有其它柴火時就只能燒它了，用絲茅草點著，將未乾的地瓜藤放在絲茅草上面，當絲茅草燃燒時慢慢烘烤，待絲茅草燒完，地瓜藤的水分也蒸發了不少。地瓜藤在火上烘烤時，藤上開始啪啪地裂開一些小口，藤裡的水分從裂口處地往外冒泡，像是流出的眼淚，水泡慢慢聚集形成水滴，然後滴落在火中消失掉。有時候，引火柴燒完了，地瓜藤還不燃，塌在鍋底冒煙，便低頭去吹，一會兒就被燻得眼淚直流，看看飯還不熟，急得與地瓜藤一同哭泣......
第二年，母親經過一年辛苦勞作，現在也有資格分到些稻草和麥稈，冬天也分得些黃荊樹和其它長在路邊山坡的灌木柴草，缺柴的境況一下子好轉許多，而我也順著上學的路一步步離開了陌生卻依戀的地方。
一晃多年過去，我已半老了，期間雖然偶爾回去，卻只是匆匆地，竟不知道家鄉何時開始發生了如此翻天覆地的變化，再沒有人因缺柴燒而苦惱。那些路邊的地瓜藤在茂密的樹林掩映下，順著山坡一直蔓延，越過起起伏伏的山頂一直蔓延，如同家鄉人民的幸福生活無盡地蔓延......