商細蕊在唱新戲《潛龍記》時，一路坐著人力車到戲院暖場。戲迷們夾道歡迎，「商老闆、商老闆」，幾近瘋狂。
像極了在《霸王別姬》裡，程蝶衣和段小樓成名後，每次登臺前的盛況。
程鳳臺看了感嘆說：這些戲迷瘋狂的愛，真是嘆為觀止啊。
小來在旁邊說：戲迷的愛，來得快，去得也快。不能當真。這戲迷們要是發現班主哪裡不好了，立馬就會改弦更張，因愛生恨。這戲迷們恨起人來，有時候比真正的仇家還要嚇人呢。
一語成讖，商細蕊後面歷經的種種磨難，這些捧著愛著商細蕊的粉絲們都有參與。
01
經過杜洛城的介紹，商細蕊認識了愛唱戲且討厭戰爭的日本人雪之誠，兩個人因戲結緣，在一起吃飯的場景被不懷好意的人拍下來並拿這些照片勒索商細蕊，商細蕊覺得自己沒做錯什麼，且他從不受人威脅，於是這些照片上了報紙。
因為這些照片，很多戲迷就開始懷疑商細蕊通日，大罵商細蕊是漢奸。
商細蕊在臺上唱著戲，就被憤怒的戲迷從戲臺上拽下來，傷了耳朵，也有了精神上的創傷，心理的陰影。
平常可能還聽得見，但是一上戲臺耳朵就嗡嗡地響，商細蕊為此消沉了好一陣子，天天渾渾噩噩，不知所以。
他的脾氣也變得很壞，不願喝周香芸端來的藥。連他去相熟的飯店吃飯，老闆店員也好，吃客戲迷也好，對他都沒有好臉色，全都對他質疑，義憤填膺地讓他給一個說法。
商細蕊耳朵又開始嗡嗡響了，他忍不住站起來說：你們口口聲聲說要捧我，現在事到臨頭了，怎麼都相信謠言，不相信我呢。
商細蕊可能在這時候才真正地意識到了三人成虎、人言可畏。
以前戲迷們對商細蕊有多愛，現在就有多恨，成也蕭何，敗也蕭何。
那些哭著喊著愛你的人，他們可能愛的只是自己眼中的你，一旦你不符合他的要求了，變臉可能比天氣還快，而且從愛人變仇人，只在那麼一瞬間。
02
有這樣立場不堅定的戲迷，就有始終相信商細蕊的鐵桿戲迷。商細蕊因為覺得不唱戲就是心虛，在身體還沒有好完全的情況下，就堅持和周香芸搭檔一起登臺唱戲。戲迷不忍心見商細蕊受委屈，特意前來捧場，戲園內座無虛席。只是沒想到，商細蕊在臺上唱戲唱到一半，竟突然犯了病開不了開口。
在商細蕊好完全了在戲臺上答謝戲迷，介紹周香芸和十九時，就有戲迷回答他：我們和那些人不一樣。我們相信您的為人，這才是真的愛商細蕊的人。
再說商細蕊的天字號戲迷程鳳臺，在外走貨回來後的他從眾人口中得知所發生的一切，找到了借酒消愁的商細蕊。商細蕊潦倒憔悴，說自己再也不能唱戲了。程鳳臺說自己從沒有把水雲樓當作一個生意來做，要他不要擔心，然後又生氣又心疼地訓斥商細蕊：難道商細蕊只為了唱戲而活嗎？如果耳朵徹底聾了，就會成就一段傳奇嗎？我不要這樣的傳奇，我只希望商細蕊全須全尾地好好活著，哪怕從來不曾唱過戲，哪怕做個小木匠，做個賣糖糕、趕大車的也好。
商細蕊說：可如果不是唱戲的話，我也遇不見您不是。
程鳳臺：人和人的相遇，是一個緣分。今天遇不到，早晚也會遇到。你要是不唱戲，或許會成為天橋上的一個小扒手，偷了我的錢包，我一把把你抓住。一看，這小扒手，長得傻模傻樣的，說話也有意思，就不送巡捕房，做個朋友吧。
商細蕊破涕而笑，這是他這麼久來第一次這麼開心。
真正愛你關心你的人，不管外界如何質疑你、陷害你，始終都站在你這一邊，他們不在意你身上的光環，也不在乎你有沒有光環，在意的是你這個人。
03
商細蕊在經歷過這麼多磨難之後，自己也想通了一些事情。
他和自己視為知音的程鳳臺說到：戲迷們更喜歡俗戲，我那些夠上拔尖的，我的得意之作，他們總是不大捧場。千年梨園的飯碗，吃的只是一個俗字。
花錢，鬧自殺，捧我的是他們。聽見風言風語，傳閒話、疑心我，詆毀我的也是他們。偶爾出一點差池，還要打我、罵我、編排我。他們愛著商細蕊唱出來的楊貴妃、杜麗娘，卻對商細蕊這個人又打又罵，打碎了石像哪裡來的影啊，傻不傻。
程鳳臺說：我知道戲迷們的輿論，讓你很不高興，但是真正愛你的和關心你的人，會更多一些。
商細蕊說：唱戲真好啊，我一上臺，就把那些打我罵我的人都給忘了。
如果有些道理和教訓要從血淚中得到，那我寧願從來不懂得這些道理。
有些人在你的生命中出現，就是來為了給你上一課，然後轉身匆匆離開。
對這些人，你可以不在乎不理會，也可以像商細蕊那樣，一轉身就忘記。但是你大可不必去恨他們，因為一旦在意，你就輸了。人生苦短，何必為這些不相干的人和事，為這些擾亂你心神摧毀你意志的東西耿耿於懷呢？
懂得放下，才是最大的釋然，最大的智慧。
那些愛你的人，且請你不要辜負。把你的時間和精力多放在他們身上，他們的愛和真心，是這個世界最寶貴的東西。如果你學不會珍惜，那麼要不是別人替你去珍惜，就是你再也不會有珍惜的機會。千萬不要弄丟了那個愛你的人。
反之，愛一個人，不單單是愛慕他的才華，還在於容忍他的缺點。你不能說愛慕一個女神，卻發現她也要吃飯上廁所還剔牙，你就覺得不符合你心中的期待了。女神從來都不只是高高在上不食人間煙火，她也有普通人的煙火需求，可能我們有的缺點她也會有。
生命苦短，餘生卻很長，珍惜你身邊的愛，拋開那些困擾你的情。你會發現，人生會更加輕鬆和坦然。