筆者：三體-小遙
在人們認識整個宇宙的過程中，發現了很多有趣的現象，為了更快更好地解開宇宙中的謎團，科學家們也提出了一些設想和悖論。時至今日，這一部分理論中，有的仍然是物理學領域的重點課題，有的已經被新興理論推翻，其中最著名的就是「四大神獸」了。
最早出現的「神獸」是芝諾的烏龜，它所對應的理論是微積分，這個幫助人們解決了大量測算問題的理論，十分晦澀難懂，卻在學術界發揮著重要作用。
在公元前500年左右，芝諾就提出了烏龜運動不可分性的理論，並且有關無窮小的概念也需要加入進來，不是簡單的追及問題，人們到今天都沒有得到這個問題的準確答案。
隨後是拉普拉斯獸，人們將其譽為宏觀力學的守護神，因為它包含了經典力學、天體力學以及概率等方面，成為解釋因果論的主要依據。拉普拉斯獸的存在，能夠幫助人們預測未來，其實也向人們證明，因為有了現在的一切，才為以後發生的事情埋下伏筆，因果是註定的，只要摸清情況，就有望逆轉命運。
實際上，拉普拉斯獸並沒有存在太長的時間，因為蝴蝶效應以及其他理論的提出，向人們證明宇宙存在變數，所以拉普拉斯獸也就被消滅了。
麥克斯韋妖出現在1871年，此前全世界的科學家們都熱衷於研究「永動機」，然而麥克斯韋妖的提出，向人們證明有物體可以在不消耗能量的情況下減少熵增。但是熱力學第二定律已經向人們表明，宇宙的熵增是不可逆的，所以麥克斯韋妖未必存在，熱力學定律的地位至今無法撼動。
最後一隻「神獸」是薛丁格的貓，它的出現也為人們打開了量子力學的大門。一種生死疊加狀態的生物表明人類的探索很有可能是概率問題，在人們沒有觀察到的地方，宇宙中存在任何一種可能性。
如今薛丁格的貓仍然被人們廣泛關注，微觀與宏觀之間的複雜關係，也有望為人們研究更加廣闊的宇宙提供理論支持。
「四大神獸」是人類智慧的結晶，它們的出現也向人們證明，在探索宇宙的過程中一定會有失敗，但是只要不斷鑽研，我們總會得到準確的答案。