1981年,一種名叫舞毒蛾的森林害蟲在美國東北部的橡樹林大肆蔓延,把4平方千米的橡樹葉子啃食精光,橡樹林受到了嚴重危害。可是到了1982年,當地舞毒蛾突然銷聲匿跡,而橡樹林則鬱鬱蔥蔥、生機盎然。這使森林學家們感到非常奇怪,因為舞毒蛾是一種極難撲滅的森林害蟲,怎麼會自行消失呢?通過分析橡樹葉子的化學成分,科學家發現了一個驚人的秘密:在遭到舞毒蛾咬食之前,橡樹葉子中的單寧酸不多,但在咬食之後,葉子中的單寧酸大量增加。單寧酸同舞毒蛾體內的蛋白質結合後,使得葉子難以消化,因此吃了含大量單寧酸的橡樹葉子,舞毒蛾自然變得食欲不振,行動呆滯,很不舒服,結果不是病死,就是被鳥類吃掉。正是依靠單寧酸這種奇特的武器,橡樹林戰勝了舞毒蛾。
橡樹屬売鬥科櫟屬,為大型常綠喬木,原產於北印度、馬來西亞及印尼一帶,現在世界各地均有種植。橡樹是世上最大的開花植物,生命期比較長,它有高壽達400歲的。果實是堅果,一端毛茸茸的,另一頭光溜溜的好看也好吃,是松鼠的上等食品。橡樹形態優美,樹冠像一座寶塔,高可達24米。橡樹是美國國樹。橡樹樹冠有多大,樹根就有多廣,西方人覺得橡樹是壯悍強大的象徵。德語就有諺語說「一掌推不倒一棵橡樹」。
橡樹是一種極其聰明」的樹種,它是植物,卻具有動物的大腦和四肢。首先,橡樹具有完善而強勁的自我保護體系,有一整套對付天敵的本事。一是要防止食草動物前來啃吃。它的嫩葉成長時時,其中的毒素和纖維也會同步增加,變得非常堅韌,養分卻日漸減少,於是,也就不那麼甜美好吃了。橡樹還會把自己的外皮長得硬而韌,這樣,就可以抗拒動物的啃食,也能防止機械的傷害了。此外,橡樹還得防止螞蟻等昆蟲的侵略。為此,它會長出一個個大瘤子,以便設置種種障礙。同時,它還會分泌出單寧酸,來對付騷擾它的昆蟲幼蟲,即面目可憎的毛毛蟲之類。毛毛蟲吃下了帶單寧酸的葉子,新陳代謝就會大大減慢,即使能夠發育為成蟲,大不了也只是個病包兒。最後,橡樹把自己的種子用堅硬的外売包裹起來,一般吃硬果的動物還真啃不動它哩。
另外,橡樹獨創出一種「可持續發展」的策略,可圈可點。別的大樹,葉子都落得很快,剛剛西風凋碧樹,已經吹落黃花滿地金了。唯獨橡樹,樹葉是階段性改變色彩的。到初秋,橡樹還是滿樹深綠,有如天外飛來一座蔥蘢。漸漸地,葉子開始泛黃了,就像德國童話裡,巨人的滿頭金髮,在風中還會發出清越的龍吟。慢慢地地,層林這才盡染起來,成了愁紅一派。那時,直叫入有「霜葉紅於二月花」之感。最後,葉子開始陸陸續續掉下,掉下也不爭這個秋,只是級慢地疏遠脫離,猶如美人退暮,還在愛惜容顏。一棵橡樹把葉子掉光要花好幾個月時間,在這幾十個秋風秋雨的日日夜夜,橡樹依然保持著風度,護理著容貌。歐洲秋天短,春天來得又晚,初冬順腳就入了深秋,所以,在冬天還可以看見常綠的橡樹。