生命就是相互吃飯，獲取能量生存下去。
在南美的亞馬遜河流域，豐富廣闊的淡水系統孕育了無數生命，相互吃飯自然也更加慘烈。
如果你到那裡旅遊，肯定希望了解一些注意事項，以避免被其它生命打來吃起。
當你問當地人哪些物種最兇猛、最厲害、最危險、最恐怖的時候，你可能以為他們會提醒你要注意大名鼎鼎的食人魚，或者你以為的水中巨蟒。
然而最通常的回答可能並不是這些傢伙，而是另外一種被稱為牙籤魚的小鯰魚，半透明看起來非常普通，但你要聽到它的傳奇故事，多半會尿道括約肌一緊，以後再也不敢在水裡隨便撒尿了。
可怕的牙籤魚
牙籤魚是一種熱帶淡水魚，在當地被稱為candirú，學名叫卷鬚寄生鯰，又稱藍色吸血鬼，為輻鰭魚綱鯰形目毛鼻鯰科中的一種，是地球上最小的脊椎動物之一，因體型纖細似牙籤而得名。
牙籤魚分布於南美洲亞馬遜河流域，棲息在黑暗的沙質底層水域中，成體通常小於10釐米，體色透明，體形細長，因而很難在水中被發現。牙籤魚最特別之處就在於鰓蓋上倒勾狀的棘刺，可以鑽入大魚鰓中，用棘鉤住，吸食魚血為生。
看看，似乎沒什麼特別的兇險之處嘛，和其它寄生的種類有什麼區別呢？正常吃飯，正常獲取能量生存，天經地義，有什麼可怕的呢？
但傳說中的牙籤魚會靜靜潛伏在黑暗的河底，可以捕捉到其它魚類鰓呼吸排出的痕量尿素和氨，一旦時機合適，就會以迅猛的速度衝向大魚的鰓腔，在動脈上咬出一個洞，然後就盡情地吸食宿主的鮮血。
這也就是它最可怕的地方了，能夠理解了嗎？當地人聞之色變的，就是傳說它可以鑽進在河裡遊泳的哺乳動物尿道。最著名的一個案例是在1997年，一位巴西男子聲稱在齊腿深的河裡小便時，牙籤魚一躍而起，順著尿液鑽進他的尿道，用手拉拽也無法將其扯出，反而痛不欲生，後來經過醫生兩個小時的手術，才血淋淋地取了出來。
可怕的案例
牙籤魚真的有這麼厲害，可以鑽進人的身體裡嗎？
事實上這位巴西男子並不是傳說中的第一位受害者，他只是因為一位有名有姓的醫生向世人描繪了手術詳細經過，並提供了取出的牙籤魚照片，這才讓人們真正聞牙籤魚色變，亞馬遜河流域的男人們胯襠為之一緊，再也不敢隨便下河了。
牙籤魚攻擊人類的最早記錄出現在1829年，德國生物學家馮·馬特烏斯發現當地原住民男人下河時，都會在下身綁緊繃帶，覺得非常奇怪，詢問後才知道是為了防止牙籤魚鑽入。後來發現在當地其他原始部落，男人們也會用各種措施保護丁丁，馬特烏斯因而推測，牙籤魚可能是被尿液的氣味吸引，鋌而走險的。當然，也有一種說法稱，土著們之所以防範嚴密，實際是為了避免被食人魚咬傷。
1836年，愛德華·波皮格（Eduard Poeppig）記錄了帕拉當地一名被稱為拉塞達（Lacerda）的醫生說法，牙籤魚確實鑽入了人體，不過不是男人，而是女性的陰道中，後來用了一種靛欖（Xagua）植物的果汁才嗆出來。巴西生物學家喬治·鮑倫格（George A. Boulenger）則記錄了一位巴赫博士說法，他發現一個土著男人和幾個男孩的丁丁被截除，由於他不會他們的語言，無法交流，猜測可能是被牙籤魚所害。不過後來美國生物學家尤金·威利斯·古德格（Eugene Willis Gudger）稱鮑倫格記錄的可能是食人魚的案例，因為當地河流中並沒有牙籤魚。
1855年法國自然學家弗朗西斯·德·卡斯特爾瑙（Francis de Castelnau）則在一份報告中提到，阿拉瓜漁民稱在河中小便很危險，因為魚會「從水中冒出，並通過尿液液柱鑽進尿道。」 卡斯泰爾瑙駁斥這一說法「荒謬透頂」，完全無視流體力學的物理定律，不過這一報告卻讓牙籤魚的神話更加根深蒂固了。
1891年，博物學家保羅·勒·科因特（Paul Le Cointe）才提供了牙籤魚鑽進人體的第一手資料，不過這次是進入了一位女性的陰道，科因特通過把牙籤魚向前推，讓它的倒鉤脫離人體，而將魚取了出來。
之後的其它一些案例，也記載牙籤魚是進入女性陰道，而不是男性的尿道。
其實還有疑問
現在我們回到1997年巴西那個案例，這是目前唯一一個有照片的記錄，做手術的醫生是巴西馬瑙斯的阿諾爾·薩瑪德（Anoar Samad），他還寫了一篇簡短的論文發表。
事件經過是巴西伊塔誇蒂亞拉的一位23歲男子，在河裡小便時被牙籤魚循著尿道鑽入，他抓住它試圖扯出來，但因為魚非常光滑而無果。入院時這位男子已開始發燒，丁丁疼痛、出血，陰囊嚴重腫脹。薩瑪德在麻醉下進行了膀胱鏡檢查，結果發現鑽入的牙籤魚體型較大，佔據了整個前尿道，並咬破了括約肌的肌肉，試圖鑽入陰囊。醫生在兩個小時的手術中，最終通過內窺鏡將其移除。
但在1999年，美國海洋生物學家史蒂芬·史波特（Stephen Spotte）親自前往巴西，找到薩瑪德醫生詳細調查這一特殊事件。薩瑪德向他提供了照片、膀胱鏡檢查的原始錄像帶以及用福馬林保存當事牙籤魚屍體。不過Spotte還是對此表示懷疑，在自己的文章中提出了一些疑點：
一是基於簡單的流體物理學，病人聲稱魚飛出水面，順著尿流衝進尿道，這是不可能做到的；
二是文件和標本表明這條魚的長度133.5毫米，頭部直徑11.5毫米，必須要極為強大的力量才能鑽進尿道；
三是薩瑪德聲稱牙籤魚已咬破尿道肌肉準備進入病人陰囊，但牙籤魚沒有如此強大的咬力；
四是薩瑪德聲稱他剪掉了牙籤魚的倒勾才取出魚來，但提供的標本所有倒勾都是完整的。
所以史波特得出結論說，這個人在河中小便被牙籤魚鑽入尿道的機率，相當於一個人被閃電擊中的同時又被鯊魚吃掉了。
這樣看來，所謂亞馬遜牙籤魚鑽入男性身體可能確實只是傳說，反倒是女性應該特別小心才是。不過人家薩瑪德有照片、有視頻、有標本，還發了論文，我們究竟該相信誰的呢？