北方第一大淡水湖,這裡的山東有多野?

▲ 航拍微山湖東岸的微山縣馬莊村。攝影/王新偉

— 北方第一水鄉，通吃魯蘇豫皖 —

盛產大漢、大嫚的山東，以豪放、剛猛的形象深入人心。黃河湯湯、泰山巍巍、平原蕩蕩，描繪的是一幅典型的北國風光。

微山湖的出現，為這個北方省份平添了的幾分柔美，也讓相對保守的儒家空氣裡，多了幾分狂野。也因為微山湖的存在，讓本就多姿多彩的齊魯大地，變成了一幅更加立體、生動的山水畫。

▲ 微山湖南岸，山東省界內的江蘇飛地——徐州市銅山區黃莊島。攝影/鄭舟

鄱陽湖、洞庭湖、太湖、洪澤湖、巢湖常被稱為「中國五大淡水湖」。微山湖屈居「第六大淡水湖」，但這足以讓她成為山東第一大湖。

被唐詩宋詞歌頌過無數次的鄱陽、洞庭、太湖，是文人的湖；相比之下，同是大湖的微山湖，是一座平民的湖，她的文化記憶，銘刻在民間歌謠裡：

「西邊的太陽就要落山了，

微山湖上靜悄悄。

彈起我心愛的土琵琶，

唱起那動人的歌謠。」

▲ 夕陽西下，微山湖上靜悄悄。攝影/王斌

一曲《彈起我心愛的土琵琶》，唱出了微山湖人與這片水鄉的水乳交融。動人的歌謠背後，這片北國水鄉還有無數傳奇，未被我們熟知。

黃河一生氣，留下「第六大淡水湖」

她的地理位置，就充滿傳奇：呈西北—東南斜跨、又長又瘦的微山湖，位於山東省西南角與江蘇省西北角的結合部。

從空中看，豐水期的微山湖，猶如一條玉如意。中間一道攔湖大壩，像是一條繩索，把這個大湖紮成了蝴蝶結狀，又像是山東的「領結」。

▲ 枯水期的南四湖（微山湖），豐水期的輪廓清晰可見。圖/NASA

微山湖，在地理學家那裡更多地被稱為「南四湖」，分別是微山湖、昭陽湖、獨山湖、南陽湖。四個湖之間沒有明顯界限，水面連成一片，其中微山湖面積最大，所以南四湖也泛稱為「微山湖」。

▲ 俯瞰「南四湖」之一的南陽湖。攝影/李瓊

▲ 濟寧市太白湖，也是黃河改道形成。攝影/李瓊

中國的大型淡水湖泊中，微山湖是一朵遺世獨立的明珠。當其他大湖紛紛選擇四季溫暖、多水多雨的江南時，她孤獨而頑強地屹立在北方大地。

雖跟五位南方的兄長相比，身軀顯得有些瘦弱，但在普遍缺水、植被稀疏的北方，出現這樣一個大湖，已是人間奇觀。

▲ 夏日的微山湖，蓮花蕩與養殖網箱，中間的水道是京杭大運河。攝影/侯賀良

微山湖的所有湖面屬濟寧市下轄的微山縣——微山縣，但它除了滋養了70多萬微山縣人民，她還滋養著湖畔山東、江蘇兩省的濟寧、菏澤、棗莊、徐州等城市。

▲ 微山湖吐納了周邊眾多河流。製圖/F50BB

她，極其古老，所在地殼已有4億年的高齡。

她，又極其年輕，形成今日規模也只有150年。

黃河，將微山湖塑造成了今天的模樣。脾氣暴躁的母親河，在下遊經常改道、決口，大量泥沙淤積，不斷抬高微山湖周圍，河水匯入窪地，微山湖越變越大。

▲ 上圖：江蘇徐州銅山百畝荷塘，攝影/王新偉；下圖：徐州市區的淮海路運河碼頭。攝影/鄭舟

微山湖，傳承了母親的廣闊胸懷，卻不像黃河那樣喜怒無常，她以溫柔的姿態，容納47條大小河流進入自己的懷抱，其中一條是孕育了聖人孔子，並留下「逝者如斯夫」的泗水；

她能輕鬆地消化從自黃河方向而來的京杭大運河，又不動聲色地將其分娩出，讓其通向長江、淮河。

▲ 微山湖與大運河相連，通達南北。 製圖/F50BB

微山，一個聽起來很平民的名字，來自一位傳奇人物——微子。

微子是暴虐的商紂王一母同胞的兄長——微是他的封地，子是他的封爵，故稱微子。微子死後，葬於一座小山，百姓稱之為微子山或微山，這裡就是湖中的第一大湖心島微山島。大湖形成後，因為湖中有微山而得名微山湖。

她塑造了另一種山東：灑脫、狂野

微山湖的水，主要補給來源是黃河及黃泛區的河流。略顯渾濁的湖水，孕育了全國面積最大的荷花蕩（多數是叢生的野荷）。

光是微山島周圍，就有十萬畝蓮荷，這十萬畝荷花蕩，猶如銀河，零零碎碎的綠色，仿佛星空。

▲ 微山湖東北岸，滕州紅荷溼地。攝影/田春雨

這「綠色的星空」裡，除了那首《微山湖上靜悄悄》，還有無數「動人的歌謠」，如葉碧花紅間傳來的那一首火辣辣的情歌《摘菱歌》：

「七月老，八月落，

新娶的媳婦摘菱角，艙裡菱角沒腰窩。

挨著個扁子還好過，挨著個刺頭扎死我。

該死的，光笑不疼我！」

▲ 用「接天蓮葉無窮碧」形容，也不為過。圖/視覺中國

回唱的人毫不示弱：

「七八月裡蓮蓬香，妹採蓮來哥打漿。

誰叫你光顧聽哥唱，蓮蓬子掛破了花衣裳。

管它滿倉不滿倉，親破妹妹的腮幫幫！」

在改革開放不久的年代，這種敞開心扉的互相表白，很難讓人想到。

▲ 俯瞰微山島上的南陽古鎮，漁民傳統的水上婚禮。攝影/鄭舟

這狂野的表達，或許是煙波浩渺的湖水帶來的底氣。從裡到外、從古至今，微山湖畔，總是有一股來自大自然的野性。

山東人保守？魯地人拘謹？只要你來到微山湖，這些「刻板印象」統統都會消失。

▲ 銅山柳泉北村的荷花塘。攝影/鄭舟 

 

▲ 大運河與微山湖共同孕育的南陽古鎮。攝影/周長徵

曾經，微山湖跟梁山下的「八百裡水泊」相通，108位好漢的故事是《水滸傳》的虛構，但其原型「宋江三十六人」卻是實打實的歷史——他們不僅活躍於梁山泊，也奔波於微山湖一帶。

唱著「爺爺生在天地間」的好漢，有了這些湖泊的撫慰與庇護，才能在山東、河南、江蘇一帶橫著走。三個湖心島微山島、獨山島、南陽島，猶如巨艦舶在湖中，讓波濤不息的南四湖人有了安居與從容、穩定與堅強。

▲ 航拍南陽古鎮全貌。 攝影/王斌

微山島，保留著微子的遺孤；獨山島的歷史比湖泊更長；南陽島的熱鬧從古延續至今。南陽島上的南陽古鎮，依古運河的大堤而建，窄窄長長，像一把綠色的琵琶。

她的繁華，是因為南來北往的客船，大運河時代，這裡匯聚著魯語、吳韻、豫腔、淮調，湖畔的徐州、濟寧都是繁華一時的大城。

▲ 徐州市秦洪橋，橫跨跨京杭運河。攝影/鄭舟

 

船就是家，家就是船

唱著《摘菱歌》的姑娘，結束勞動後，會回到她的家，一艘泊在水面開闊處的連家船。

▲ 「連家船」，微山湖最典型的人文景觀。 攝影/趙新宏

所謂「連家船」，是指漁民的生產和生活兩用船，船就是家，家就是船。

在這裡看到的景象，與樂觀、豁達的歌詞形成了極大反差：一艘船，載著網、罱、罾、箔、叉，載著柴米油鹽鍋碗瓢盆，載著妻兒老小一家，也載著雞狗鵝鴨。

▲ 上圖為南陽島村民上岸上採購生活用品，攝影/鄭舟。下圖為夜幕下的微山湖上的一艘「連家船」民居。攝影/152014806300287，圖/圖蟲·創意

為了與水災、戰爭等惡劣的生存條件抗爭，微山湖的漁民們結成了四大船幫：網幫、載幫、罱幫、槍幫。

四大船幫中，最苦的當是罱幫。他們的家當無非是一隻小船和一副罱，如一首歌謠所唱：

「一條小船八尺長，祖孫三代住一艙。

一年四季湖上漂，漁網片子當衣裳。」

▲ 照片中的孩子，長大後在哪裡呢？攝影/趙新宏

在野鴨與大雁鋪天蓋地的微山湖，槍幫就是以獵殺這些水禽為生的漁民。但槍幫的漢子們也不是鐵心腸：他們不打鴛鴦、不打孤雁。

大雁的配偶不幸死去，雄不再「娶」，雌不再「嫁」，寧可淪為孤雁。孤雁讓人憐憫，打它們為槍幫所不齒。 

▲ 獨山湖鷹幫船隊。攝影/王斌

對孤雁有著柔軟心腸的槍幫漁民，更在民族危亡的關頭，讓心頭升起仇恨與怒火——抗日戰爭時期，以微山湖為根據地的「微湖大隊」「運河支隊」「鐵道遊擊隊」等革命武裝，出沒在蘆葦蕩裡，活躍於津浦鐵路線上。

▲ 京滬鐵路與京福高速，從微山湖東南角穿過。攝影/鄭舟

微山湖的漁民，最刻骨銘心的是災難。地方志資料統計，從南宋到新中國成立前的700餘年，平均每百年發生水災70餘次。

▲ 濟寧市南旺分水龍王廟遺址。攝影/王斌

災難之中，連家船上的漁民形成了自己獨特的「神靈」，這個神靈就是當地人信仰的——大王。來到微山湖，你就能看到在各個湖島上和沿湖岸邊，都建有大小不等的大王廟。

來源 | 地道風物

文丨木生、赤羽 、 文編 | 大羽

圖編丨王家樂 、 地圖編緝丨F50BB

封圖攝影丨視覺中國