我們對時間的理解錯了嗎?

2020-11-22 澎湃新聞

Claudia Hammond 利維坦

利維坦按：

和其他許多看似基礎、簡單的概念一樣，我們同樣很難去準確、全面地解釋「時間「究竟是什麼。是客觀存在的一種物質？是用以闡述事物變化的抽象參數？還是所謂「四維空間結構「中的一條坐標軸？

愛因斯坦認為，「時間「的概念是不能脫離「空間」和「物質」進行討論的。也許這番話同樣暗示著：我們對於時間的理解本就不應局限於某個特定的、與其他解釋對立的概念中。也許我們需要給目前稱之為時間的東西一個更為準確的命名——這可能涉及到概念的細分，但更多可能是關於語義的重新思考。

「時間」是常見的名詞。我們都熟知時間流逝的感覺：現在變成過去；今天變成昨天。你要是住在溫帶，還能明顯地感受到寒來暑往，春去秋來。隨著年齡的增長，也越來越覺得時光飛逝。

儘管神經學家尚不了解大腦是通過何種機能感知時間流逝的，人類卻驚人地擅長於此，如果有朋友表示自己5分鐘之後才能到，我們就會在時間差不多的時候環顧四周，看看朋友來沒來。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2685824/）

我們能感知到時間流逝，星期、月份從指間溜走。所以，大多數人都認為時間的機制淺顯易懂：以可丈量的方式勻速朝著固定的方向前進——從過去到未來。

當然了，人類對時間的理解不一定要從生物的角度解釋，也可能與文化和所處的時代有關。亞馬遜有個名叫亞蒙達瓦（Amondawa）的部落，他們的語言裡沒有「時間」一詞。有人認為，這說明他們壓根兒就沒有時間的概念，沒有事件發生時間的框架（至於這是否屬於語言學的範疇，還是他們是否對時間有不同的看法，人們意見不一）。

與此同時，要用科學的方法精確了解古人對時間的看法並非易事，因為有關時間感知的實驗，是近150年才有的。

我們所知道的是，在亞里斯多德看來，「現在」是不斷變化的。公元160年，羅馬「帝王哲學家」馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）將時間描述為：「時間就好似一條河、一條急流，裡面含著無窮的變化。」（譯註：出自《沉思錄》卷四第43條，梁實秋譯版）至少在西方文明裡，許多人贊同他二人的觀點。

時間看似是朝著一個方向流逝的，但一些科學家卻無法苟同。

假若我們的記憶如同錄像帶一般精準，那麼，幻想就會變得很有難度。© Javier Hirschfeld/Getty Images/Alamy

上個世紀，愛因斯坦的一系列發現，引爆了我們對時間的概念。他的理論表明，是其它事物賦予了時間意義，而非相反。他證明，時間是相對的，如果物體移動速度快，那麼時間就會變慢。事件並不是按照既定的順序連續發生的。和牛頓物理學相悖，在愛因斯坦的理論裡，沒有統一的「現在」。

誠然，宇宙裡許多事件都有先後順序，但時間卻不總是被精確劃分為過去、現在和未來。有的物理公式是雙向的。

大多數人對於時間感知的一個方面是認為「過去」就好比是一個巨型視頻庫，一部我們可以檢索過去發生事件的檔案。

有個別理論物理學家，比如暢銷書作者、物理學家卡洛·羅韋利（Carlo Rovelli）的觀點則更加激進。他懷疑，時間非但不流動，甚至還壓根兒就不存在，只是人類的錯覺罷了。

（qz.com/1279371/this-physicists-ideas-of-time-will-blow-your-mind/amp/）

當然，儘管一些物理學家認為時間不存在，我們對時間的感知是真實存在的。這也是物理學術觀點與我們主觀感受相悖的原因。雖然我們認知裡的「過去」和「未來」不一定對宇宙中的所有事物都受用，但它確實反映了我們在地球上的現實生活。

然而，正如牛頓物理學中絕對時間的觀點一樣，我們對於時間作用的看法也有可能出現錯誤。有更好的方法去解決這一問題。

失真的過去

大多數人對於時間感知的一個方面是認為「過去」就好比是一個巨型視頻庫，一部我們可以檢索過去發生事件的檔案。

但心理學家證明了我們的自傳式記憶（autobiographical memory，一種關於自我信息的記憶）並不靠譜。我們忘掉的事情遠比記住的要多，儘管別人堅稱我們做過這樣的事，我們就是忘記了。有時即便別人提醒也不能喚醒我們的記憶。

因為大腦會產生記憶，我們可能會對自己的記憶做手腳，以此將其合理化。每次我們試圖回憶某件事時，我們會重鑄該事件的前因後果使之適應任何可能出現的新信息。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25592676）

說服他人相信他們經歷過莫須有的事情，比想像中的要簡單。心理學家伊莉莎白·洛夫特斯（Elisabeth Loftus）花費數十年心血研究這一課題，說服他人相信自己曾做過某些荒謬，甚至不可能發生的事，比如在迪士尼樂園碰到兔八哥（這是華納兄弟創造出來的角色，與迪士尼無關）。即使是向朋友講述童年趣事，我們對於這一故事的記憶也會發生輕微變動。也會致使相關影集發生稍稍變動。

（learnmem.cshlp.org/content/12/4/361.full）

人們會被忽悠，「記起」從未發生的事情。© 哈維爾·赫希菲爾德/Getty Images

另一錯誤觀點是，我們常常認為，暢想未來與回首過去是截然不同的兩件事，可事實上，二者緊密相連，涉及到的大腦活動範圍非常類似。正是因為有了記憶，才能構想未來，才能將不同的畫面重新組合，以此構思未來的藍圖。這種能力使得我們能夠提前做好計劃，並且在行動前預演事態的發展。

這些奇怪的現象是我們大腦理解時間的產物。嬰兒就不同了，他們活在當下，並沒有太多自傳式記憶可以追朔。開心、哭鬧、飢餓，都是嬰兒當下的行為和感受，他們不會回憶上個月冷到什麼程度，也不會擔心未來氣溫可能很快會再次下降。

爾後，他們長成了蹣跚學步的幼兒，逐漸可以認識到自我。與此同時，也逐步開始有時間的概念，理解昨天和明天是不同的。

（journals.sagepub.com/doi/abs/10.1111/j.1467-8721.2008.00593.x?journalCode=cdpa）

時間不僅僅我們安排自己生活的核心，也是我們體驗生活的核心。

即使到了這個年紀，設想自己在未來的處境依然很困難。心理學家賈尼·巴斯比·格蘭特（Janie Busby Grant）發現，在被問及明天打算做什麼時，只有1/3的3歲孩童能給出合理的答覆。

（psycnet.apa.org/record/2005-10369-002）

另一個心理學家克裡斯蒂娜·阿坦塞（Cristina Atance）曾做過一個實驗，先給小孩兒吃鹹脆餅乾，之後問他們是要水喝呢，還是繼續吃餅乾。因為吃鹹後會口渴，許多孩子選擇了喝水解渴。這時她又問孩子們明天想要啥，大部分孩子還是選擇了喝水。（大人則會選餅乾，因為他們知道自己明天會肚子餓。）小孩子很難將自己未來的處境與當下的感受區分開來。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1523428/）

有關時間的感受是由大腦製造出來的。有許多因素都對時間的構成產生至關重要的作用：記憶、注意力、感情，以及從某種程度上來說，我們對於時間的感知是基於空間的。我們的時間觀植根於我們的精神現實。時間不僅僅我們安排自己生活的核心，也是我們體驗生活的核心。

當然了，你完全可辯稱，我們對時間的感覺不一定要與物理法則相吻合。在日常生活中，我們走路時不需要記住無論感覺地有多平，地球始終是圓的。我們仍然會說日升日落，即便我們知道這是因為地球的自轉，而非太陽轉動所為。我們對世界的感知跟不上科學發展的步伐，我們只能通過我們具備的感官來了解這個世界。

許多人都能在腦海裡想像，自己坐著魔法氣墊去上班的場景。© 哈維爾·赫希菲爾德/Getty Images

同理，我們對時間的認知是無法忽視的。不論你對四維空間有多少了解，焦急地等晚點的火車就是比跟朋友吃午餐感覺要更難熬。

但話說回來，即使我們無法改變對時間的認知，我們卻可以改變對它的看法，從而不再感懷於時光易流，記憶易逝。

改變觀念

與其把過去、當下、未來看作一條直線，我們可以將記憶作為一種資源，來幫助我們設想未來。

這很重要。人類能夠在精神世界中來回穿梭，使得我們能夠做出許多人類所獨有的事情，比如規劃未來，或者藝術創作。而記憶在這其中扮演關鍵角色的論點並不是什麼新穎的理論：亞里斯多德認為，記憶並非我們人生的檔案，而是幻想未來的工具。

要是我們忘掉了什麼，可別咒罵自己記性不好。

這也就意味著，「記性差」在某種程度上來說，是有利的。假若我們的記憶如同錄像帶一般精準，那麼，幻想就會變得很有難度。

想像一下，明天早上換一條上班的路線，坐著魔法氣墊漂浮在空中，腳下是湛藍的河水，兩岸滿是熱帶花朵；等穿過熟悉的建築，來到目的地後，有一群老同學手裡端著雞尾酒列隊歡迎你。絕大多數人腦海裡馬上就能浮現出上述畫面【嚴重「自傳式記憶缺失」（autobiographical memory）患者除外】。

我們的記憶可塑性極強，可以在瞬間勾勒出辦公地點的街道；躺在充氣墊上的感覺；老同學的臉龐；熱帶花草和雞尾酒的畫面。我們不僅可以回想起相隔數年的記憶，而且可以把它們串聯起來，構成一幅從未經歷過或聽聞過的場景。

我們仍然會說日升日落，即便我們知道是這是因為地球的自轉，而非太陽轉動所為。© 哈維爾·赫希菲爾德/Getty Images

從認知角度來看，這聽起來好像很複雜，但我們的記憶的靈活性讓一切變得簡單。

所以，要是我們忘掉了什麼，可別咒罵自己記性不好。記憶的機制就是可塑的，以此我們才能截取記憶片段，並重新組合成無數未來可能發生的畫面。

由此可見，要是我們的記憶受損，那麼想像未來的能力也會隨之減弱。神經學家埃莉諾·馬圭爾（Eleanor Maguire）讓實驗對象描述自己想像中參觀博物館的場景。有人說博物館採用了圓頂設計；有的則表示其地板是大理石磚製成。但患有失憶症的病人卻什麼都想像不出，因為我們想像未來靠的是對過去的記憶。

（www.pnas.org/content/104/5/1726）

我們要知道記憶是會有紕漏的，而不是把記憶當做是一個可攜式視頻庫，並且要知道其他人也會對同一件事懷有不同的回憶。

慢下來

還有一件事是我們能做的。在得知我在寫關於時間感知的書後，有許多人問我，如何讓時間過得慢些？

但這樣真的好麼？人到中年，便會感覺時光飛逝。但時間流逝快慢部分取決於新記憶產生的多少。比如說，你度過了一個充實忙碌的假期，即便從時間上來看假期只有幾天，但回想起來時，會覺得自己好像休息了好幾年。這是因為，我們在常規生活之外產生了許多新的記憶。

如果你覺得時光飛逝，那這可能是你生活充實的信號。

要是想緩解周日晚上那種不甘，覺得周末還沒開始就結束的感覺，不妨試試這個：尋求新體驗。

反之，要是我們有無聊、沮喪、孤獨或遭到拒絕這類負面情緒時，時間似乎就慢下來了。正如小普林尼在公元105年所寫：「越是覺得開心，時間就越顯得短暫。」

你要是想緩解周日晚上那種不甘，覺得周末還沒開始就結束的感覺，不妨試試這個：不斷尋求新體驗。在周末嘗試新的活動，去新的地方，而不是總去同一個電影院、同一家酒吧。誠然，新體驗帶來的愉悅感會在當時覺得時光短暫，但因為你留下了很多記憶，等到周一回想起來你就會發覺，周末似乎比以往要更長了。

有時候例行公事是無法避免的。要是你能把生活變得穩中帶皮，那麼等回想起來，時光就會顯得慢了下來。即使是改變上班路徑這樣的小事也會起作用。難忘的經歷越多，那麼人生也就顯得越漫長。

我們感知時間的方式，永遠趕不上物理學進步的速度。我們都知道時間流逝的感覺，雖然我們無法改變大腦理解時間的方式，但卻可以改變自己的對時間的看法。即便如此，時間在某些時候還是會搞鬼，讓我們措手不及。最後，引述一句聖奧古斯丁的問題：「時間是什麼？如果沒人問我的話，我是知道的。但要我解釋給別人聽的話，我就不清楚了。」

文/Claudia Hammond

譯/boomchacha