五天前是我生日，半天只收到一條祝福。那是一位老哥給女兒過生日，順帶祝福我的——我和他孩子同一天生日。於我，這一天是特殊的，是開始有生命的日子，更是應該感謝父母的日子。於他人，是毫無意義的一天。
中午，兒子上完課在看抖音。我問他：知道今天什麼日子嗎？他眼睛不離手機，嘴裡開始應付著。母親節？我說：胡咧咧。他說：婦女節？我說：還好幾天呢。他開始偷翻手機上的日曆，我裝作沒看見。他忽然明白了似的大聲喊：媽媽，我知道了。我眼裡一亮，竟然有點小激動，終於想起來了：寶貝，你說，是什麼日子？「驚蜇！」
￥%￥%…………半天語塞。
我裝作很失望地嘆了一口氣，繼續做飯。我想，大概今年的生日，真的不會有人記起我了。
01現實有無奈，回憶很溫暖
看到我不再答話，兒子怕我失望，開始了「補救」，實際是「補刀」——今天不是什麼日子吧？你是在坑我嗎？看著他無心又一臉無辜的樣兒，難以想像，這還是以前那個情商極高、特別心細的孩子嗎？一個人的幸福是從裡到外的暖和，而以前的兒子是使我幸福的「暖男」，我總說他是上天給我最大、最好的禮物。
兩歲半。一個雨天，我騎車從幼兒園接他回家。中途停下買東西，我一下車子他就趕緊用小手去擦車座子上的雨滴，最後把自己的雨披角蓋在了上面，他是怕雨淋的車座一會兒弄溼我的衣服。
三歲多。一天晚上哄他睡覺，他問我愛不愛他。我說，我所有的愛都給你。快睡著的他迷迷瞪瞪地說：「不，媽媽，你要留下一些愛，給自己」。
一年級，我著急上班顧不上吃早餐，臨走前兒子將一個方便袋卷好放進我的車籃裡，我沒顧上看就走了。到單位打開那個方便袋，裡面竟然是一個帶著熱氣、夾著菜的饅頭，還有一個小紙條，上面是歪歪斜斜的鉛筆字：「媽媽，我做的肉夾饃，你到班上一定記得吃」。
現在，我的兒子被手機「奪」走了。我禁不住感嘆，孩子越長大離媽越遠了。都說孩子長大的過程就是和父母分離的過程，一點也不假。兒子今年13歲，卻什麼都要自己做主，我的話已經不好使了。他其實知道我的生日日期，因為那也是我的手機密碼。有次老公跟我開玩笑：「你把生日設成手機密碼，這是怕你兒子記不住你生日嗎，這下不會忘了。」想到這裡，看看仍在看手機的兒子，我臉上是大寫的「尷尬」。我的生日對他只是一串熟悉的數字，他是不會忘了那串數字，卻記不起、也不會去記那一天是哪一天。
我做好了紅燒肉、大米飯，喊兒子一起吃飯。其實，原本我就很少過生日，只是跟他開玩笑的。儘管如此，看到兒子的反應，和老公的沒反應，心裡還是有一點點小失落。這世間本沒什麼特殊日子，每一份特殊是因為人賦予了它特別的意義。記著不記著，也沒什麼。孩子開始有了自己的追求和生活，作為家長不易要求太多。記不得我生日，並不代表他不再心疼我。算了，還是想些高興的事兒。
這個生日我最高興的是自己的改變。超有耐心，無論是看書、寫作，還是對兒子；對別人的要求越來越少了，很多很多事看淡了；再無非常非常牽掛之人，學會了放下，學會了淡然處之；不再懷念過去，也不憂慮將來。這不是因為我痛苦、麻木、消極看破了紅塵，而是我接受了一切，不再去格外看重什麼，或者看重誰。這也是我這最近感受到的最大的收穫。
路要一步一步去走，日子要一天一天去奔。沒有波瀾的生活，說不定是最好的生活。隨遇而安，淡然處之，也許是最好的生活態度。努力爭取，積極向上，卻不再是因為有所求。
02與「癌」擦肩過，學會了慢下來
一邊想著，半天無語。挑幾粒米放進嘴裡，慢慢地、細細地咀嚼，米的香味兒在口中蔓延，直浸入到鼻子裡、胃裡，也進入到思想裡。我很慶幸，我還能像現在一樣去嗅食物的香味兒，還能好好的坐這裡回憶過往。就在去年春天，我以為自己得了乳腺癌，心裡每天惶惶的，不知道接下來迎接我的是什麼。也正是這次經歷，讓我學會了「慢」下來。
2018年6月，單位查體時查出了我有乳腺腫塊。開始不以為然，因為這病太尋常了，多數人都有。8月份複查，腫塊在生長，而且速度挺快，醫生建議再查。去了其他醫院，結論一致。10月份，原來那個繼續在長，醫生說從形狀看不很好，最可怕的是一個變成了多個。雖然我一直不服輸，也知道現代醫術發達，這個病治癒率很高，還是感到了沉重。現在鋪天蓋地的信息都是誰誰年紀輕輕就沒了，不是這癌就是那瘤。我不能說自己不怕，上有老下有小，自己年紀輕輕成了病秧子，還談什麼未來和事業？我成功被打擊到了，一想到從此身體裡像埋下了一顆「定時炸彈」，隨時都可能復發，我真沒辦法不在乎。
一陣陣酸楚湧上來，想想這些年我生活得很不易。夫妻長期分居在兩個城市，兩邊父母又都不在身邊。一個人邊工作又帶娃兒，連個周末都沒有。辛苦不說，連娃的學習都沒精力顧及。我仿佛一直在重壓、忙碌和緊張中度過。我突然發現，自己一直埋頭趕路，卻遺失了很多東西：沒有幫父母分擔過什麼、缺少了對孩子的照顧，還有這被虧待的身體。我開始反思自己的生活和腳下的路，思考自己為什麼活著？自己人生的價值是什麼？從小到大，我們一直走的都是：別人給指的路和覺得能走通的路。但都不是自己想走的路。
一直知道自己想要什麼，可一個連自己都照顧不好的人，還談什麼未來呢。德不修，行之不遠；身不修，難齊其家；齊其家，必須先從修身開始。於是，我辭去工作，準備專心調整自己、陪伴孩子。
每天早晨，上班的上班，上學的上學，我就一個人去附近河邊散步。慢了下來才發現，很久沒認真看過藍天了，外面的每一塊地方都覺得親切。我一邊散步，一邊聽書，一邊隨手拍。和自然連接的感覺真好！一草一木，一花一樹都值得讓我駐足、留戀。為了等一個鏡頭我可以整整等一上午，我像又回到了10多年前做記者的時候。眺望河對岸的綠樹紅葉，突然萌生了一個想法，步行過去看看那到底是什麼樹，那就真的走過去。融進大自然中，令我忘記了過去，忘記了「病」。我深深地明白，停下來，慢下來，使身心放鬆對身體是有利的。同時，那半年時間，我喝了近百副草藥。每天煮姜棗茶、做艾灸，身上永遠一股艾草味兒。同時，我愛上了誦讀經典，《道德經》200多遍，《論語》200遍，《詩經》、《易經》……等所有經典都想讀上他幾百遍。
真的慢下來，感受到的除了自然，還有親情的溫暖。那段時間，我感受到了前所未有的「寵愛」。每半個月由老公陪著，去千裡外的天津抓一次藥。兒子也不再惹我生氣。母親和哥哥隔三差五就打電話問我又複查沒有，身體怎麼樣。很多人不相信我會得乳腺病，因為我整天大大咧咧，心寬體胖。當閨蜜聽說我的情況後，非常難過，她來我所在的城市開會，湊晚上一會兒的工夫，花了100多元打的費跑過來陪了我幾小時。原來，我們送禮物都是口紅、精油兒之類，而這次她竟然從羽絨服裡口袋裡拿出一袋打成末兒的阿膠粉——心裡感到一陣難過，一直覺得自己的美好生活剛剛開始……
我的事讓朋友感到吃驚，同時也給很多人敲了警鐘——讓他們突然明白了身體的重要性。以前我真覺得自己是「鐵打的」，再累休息一下就會滿血復活。而現在，我成了「打鐵的」——天天水深火熱。
經過半年多的調整，腫塊沒再長大。去年4月份，我去醫院做了切除。做穿刺時，那個腫塊仍然硬得像塊石頭，穿了三針才「逮」著它。幸運的是病理出來是良性的。不知道是我心態的改變影響了它，還是半年的調整有了成效。體內那個不規則的、石頭一樣的結兒切掉了，也像去掉了我心裡所有的結兒，去掉了我的以前。
我開始和自己和解了。想起了《100個幸福的理由》裡的那句話：
命運不會虧欠誰
看開了
誰的頭頂都有一汪藍天
看淡了
誰的心中都有一片花海
我終於看到了藍天、花海，看到了耀眼的陽光。
03如果沒有」前福「 福澤一定在後
想著這些經歷，我的米飯已經見底了。這時，手機響起來，是老公打的。他說，昨天、前天都在想著今天是我的生日，偏偏今天給忘了。「雖然沒有禮物，但也想祝你生日快樂。」我說。「前幾天，你不剛給我買了一條鏈子嗎？我很喜歡，謝謝老公！」兒子說，要給我魔術變玫瑰花。老公說讓他多變一朵，替他送給我。兒子有些難為情，因為他只學了如何變出一朵花，不會變兩朵。但隨即又說：「好的，老爸，為了你豁出去了，兩朵就兩朵！」看著爺倆「一唱一和」，我也附合著笑。 一股暖意在我們中間流轉開來。
終於我還是被想起來了，心裡卻沒有多少波動，就像被遺忘時沒有難過一樣——我已經看淡了別人對我如何。也或許，我已經習慣了被「遺望」，然後又被想起，這似乎是我一直的命運，我總說這是我的「後福」。
世間的一切都是關聯的。就像我生病，會讓我聯想起曾經的辛苦一樣，想到我的辛苦，就少不了要說說我的成長過程對我的影響。我覺得自己是一個一直不受寵的孩子，小時候是，長大了也是。
總被不同對待。在單位上班時，我們領導總喜歡直呼我的全名。而比我來得早的、晚的同事，領導都親切地稱呼「小陳」、「小李」等。我不知道，是我有特別之處，還是我的名字有啥不同。在老公家裡也是，公公婆婆稱呼兩個兒子都喜歡在前邊加個「小」字，叫嫂子也是「小*」。只有對我例外，十多年一直直呼全名，聽著就像一種距離、一種疏遠。
曾經，我很自卑，也很要強。我一起想成為一個受人歡迎的人，但從小我都覺得自己很渺小，一直被「遺忘。自己不受歡迎、不被喜歡，也不喜歡自己。
重男輕女的陰影。小時候的農村重男輕女、男女有別的觀念還很重。儘管我是爺爺奶奶惟一的孫女兒，可家裡人都好像偏愛哥。大人們都喜歡男孩兒，已成年的哥哥們也是做什麼事都帶著哥。儘管我比哥獨立、能幹、又聽話，也不帶我。記得有次放假回來，說好的帶我一起去鎮上拍照片，我高興得又蹦又跳。第二天一大早就起了床，還換了新衣裳。結果等了半天，哥哥們早就「溜」了——等我見到他們，他們已經回來了。我很生氣，問媽媽：「他們為什麼說話不算話，說好帶我去，五個大的一起騙我。拍一張照是一塊錢，多一個人多收錢嗎？」母親經常無言以對，又被我逗樂了。幫我抹抹眼淚說，你一個女孩子家非要跟著「禿小子」們幹什麼？你找小女孩玩兒去。這樣兒的事還發生過很多回，我經常給他們「忽悠」或「拋棄」。
母親不識字，也解釋不了「命」的事兒。而且，她覺得他們不願意帶我，很正常。其實，母親不懂我的想法，我在講道理，你們可以不帶我，但是不能「欺騙」我，次次被欺騙才是我哭的根源。
弱孩子招人疼。我說家裡人偏向哥是有依據的，因為每次都是他被照顧。比如，走親戚，帶一個孩子去，一定是我在家；如果兩個都帶，一定是哥坐車子前梁，我坐在後面當「山羊」。說起「山羊」我解釋一下，原來的自行車都是「二八大車」，個頭比較高，可以一前一後帶兩個人。如果一下帶倆孩子，再跨上車子就難了。於是，大人就讓坐後面的孩子把頭低一下，騎車的人像跳山羊一樣，把腿從後面孩子的頭上「邁」過去。大人坐上車座後，後面的孩子再及時地把頭縮回來，不然就被屁股坐到了。這也需要很好地配合呢，大人要目視前方、掌握車把方向，配合好主要得靠後邊的孩子。
清楚得記得，因為坐自行車發生了兩次險事兒。第一次，母親從我頭上方翹腿上車的時候，我怕被坐到頭髮（因為我是長頭髮，被坐到過，很疼），我把頭抬起來早了，母親的腿還沒完全從我頭上過去，結果我就從後座上給擋了下去，摔得哇哇大哭。後來就又想了一個辦法，由母親先騎上車，騎慢一點，由我追兩步跳到後座去。那年我也就七八歲，個子根本夠不著後座，於是就用左腳踩住正在轉動的車後軸，右腳再搭上後座。一直比較順利，母親還直誇我上車真利索。可「常在河邊走，哪有不溼鞋」？有一次上車，我的腳踩得朝裡了，一下子伸進了車輪裡。瞬間，紅色的棉鞋前邊一半都絞爛了，露出了白花花的棉花，和棉花一起露出來的還有我的腳趾頭。幸虧是棉鞋，如果是夏天估計就不會「白花花」，肯定「血糊糊」了。我嚇得哇哇大哭，媽媽也跟著掉下了眼淚說：「以後我們娘仨走著去!」只有哥安然地坐在前面，與母親一起克服困難的永遠是我。
從小就知道自己保護自己，因為沒有依賴，自己就變得強勢。奶奶喜歡責怪我：俺們自個玩兒得好好的，只要你一來就鬧亂子。她嫌我和哥哥搶東西，其實是哥哥先拿走了我的東西，我只是拿回來。他搶不過就開始大哭，因為他的愛哭，每次挨數落的都是我，被冤枉的次數太多了。
上初中時學費還很高，一個學期要繳100多，那時候一年的收入也就一兩千塊錢。家裡困難供不起我們兩個學生。爺爺就多次勸說母親，別讓她再上學了，一個閨女家讀啥書？為這個，我很生他的氣。母親說，她很犟不讓上學會哭的。爺爺說，哭幾天就不哭了。幸虧母親堅持，我才沒被退學。
缺愛的「根源」。父親就更不用說了，他不是不疼我，是不會疼。他喜歡用「汙辱」我的方式逗我。家裡沒人看孩子，就把剛四周歲的我送到了一年級哥哥的班裡。晚上，他看著我們寫字，我做錯了他不教我，而是笑話我。看著哥寫的字好，他非常高興，臉笑得像開了花。輪到看我的作業，他的臉就立馬拉下來了，故意把嘴撇老長，像哭了一樣瞅著我的字，嘴裡喊我：你寫得這是啥啊，菜貨！我「哇」地一聲哭出聲來。母親一邊安慰我，一邊嗔怪父親不該傷我的自尊心。往後再寫字，我都捂得嚴嚴的，不給他看，有不會的題也不問他。母親不識字，而至今寫字我都倒插筆畫。幼時不管是有意，還是無意的各種傷害和忽略，讓我變得十分要強、強悍。但我知道，那只是外表，其實內心是深深的脆弱。
母親是心疼我的，我能感受到。但她更心疼哥，這又是我不能理解的。她總說，他從小就瘦弱，也因為有了我才讓他早早斷奶，母親總覺得虧欠了他。而我的強壯、不挑食，或者說優秀，都剝奪了我被愛的權利。有些孩子靠懂事讓父母心疼，有的孩子則靠搗亂引起注意，而我不幸的是成了那個越讓父母省心，越不被注意的孩子。
我無法改變我是女孩的事實，無法左右重男輕女的思想，更不能改變父親的性格、母親的愧疚，還有哥全校第一名、鎮上前三名的光環。而這一切集合在一起，就造成了我永遠的「老二」位置。於是，我也成了那個不被寵、不自信、不快樂、又缺愛的孩子。除了這些，還有學習、生活上的壓力。我四歲上一年級，同學大的九歲，最小的七歲，小時候差這兩三年我就非常吃力了；我早早離家、工作、結婚、生子，回憶裡一直是在奔跑。
雖然沒有高智商，通過奔跑也每次都趕上了末班車。我覺得我還是幸運的，我沒有成為有為青年，也沒成問題青年、不良青年。工作，家庭，雖然很累，但也都相對安穩，我覺得這就是我的「後福」。只有吃過了苦，才知道甜的美好；只有感覺不幸，才懂得珍惜幸福。原來的我，一邊反抗一切，趕超一切，想向每個人證明我行和爭取認可。一邊在不斷的爭取中，取得了一次又一次的成績，證明了自己的能力。其實一切都沒變，被改變的只是我的節奏和個人提高而已。
生活讓我醒悟了：每人都有幸運、有不幸，要想找到幸福或改變命運，最好的改變是把目光從外界收回來，照亮自己。就像我經常說的那句話一樣：如果沒人給予陽光，那就做太陽，自己本身的閃耀才可以把自己的內心照亮。
04喜歡愛自己的樣子
不僅僅是因生了病，當我慢下來，我才有時間思考、領悟。讓我光亮的還有「不爭」的道理。「不爭天下莫能與之爭」、「聖人終不為大，故能成其大」，人應該「順勢而為」，沒有貪圖，才能做成大事。不管是遭遇不幸，還是多麼想改命，只有認清形勢、選對方式、用對力氣才可以成功。
如果我不在乎別人愛不愛我，自己懂得愛自己；如果我知道喜歡不喜歡，偏心不偏心，那都是別人的事兒。在不在乎，往不往心裡去，才是自己的事。如果我知道「順勢」而為，可能我的人生會是另一種樣子。
不要被別人的目光左右，也不能讓環境左右自己。除了自己，一切都是「環境」。我喜歡現在淡然的自己。別人的喜愛收著，不驚不喜；別人的冷落不理，不怒不悲，做到寵辱不驚。而我內心明白，我不是冷漠了，只是看淡了。也不是「自大」了，而是看開了。只有自己才是自己的主導，真正的幸福需要內求，是成為自己想成為的樣子。
現在的我，做什麼事都是因為自己想做而做，不想做決不勉強自己，也不再去取悅任何人，哪怕以前很在乎、很在乎的人。不討好，不強求，做一個淡然的女子。不刻意，不造作，不大驚小怪，不說風是雨。表面祥和，內心平和。我喜歡和自己這樣和解，儘管我用了前半生的時間為代價，儘管我犧牲了很多，但通過不斷奔跑、反覆思索、自我剖析，我終於找到了真實的自己。
有失必有得，今年的生日雖然不熱鬧，但我覺得比往年過的都有意義。因為，我終於活回了自己，也打算活成自己想要的樣子。
這世界上最閃耀的光是什麼？一是太陽，二是你愛自己的樣子。