1/5
「我對所有的事情感到恐怖。老闆、工人、所有的農民，都是那樣的鄙瑣不堪。」
1873年，19歲的法國詩人蘭波在《地獄一季》裡寫下這句話。兩個月後，他封筆退出文壇，四處流浪，開始了他視為「鄙瑣不堪」的生活。最終，他前往阿比西尼亞（今衣索比亞）的哈拉爾，成為一名咖啡商經理，月薪150盧比，包食宿，外加1%紅利。
一百多年後，我拿著一張機票，對著非洲地圖發呆。時至今日，在出發前，我對非洲的了解恐怕也並不比當年的蘭波多多少。
2/5
如果給你一臺時光機，你想去到什麼時候？
我的答案是19世紀中下葉。
19世紀中下葉，第二次工業革命轟轟烈烈向前推進，主要資本主義國家普遍大繁榮，空氣裡膨脹著空前的自信。世界疆域在早些時候已經粗粗劃分完畢，分散的族群開始主動或被動地連入世界網絡，皇室和資本熱衷於資助更為深入的人文自然探險。這是人們熱忱關注遠方的時代，這是旅行者的黃金年代。
這個時期，李希霍芬7次走遍大半個中國，命名了絲綢之路，諾登舍爾德開闢了北冰洋航道，在他們的影響下，斯文赫定開始了前往新疆和西藏的旅途，1900年他將發現樓蘭古城，同時，沙克爾頓和阿蒙森斯科特正在準備向南極點的角逐。
這時，蘭波也開始了環球旅行。和其他旅行家相比，他的旅程鮮有長遠計劃，東一榔頭西一棒槌，帶著更多遊戲人間的色彩。
他遊歷歐洲大陸，在奧地利被搶光所有錢財，一段時間只能靠擺地攤維生；他在爪哇島當過逃兵，去船上做過水手，隨馬戲團巡迴演出，在賽普勒斯當工頭，在葉門亞丁的商行工作。混亂的旅行和工作間，他還試圖申請加入美國海軍，未果。
後來，生意把他帶到衣索比亞，他紮根非洲大陸，從一個咖啡商轉為綜合貿易商。同期，蘭波封筆前的詩作再版，引起廣泛關注，法國人以為他已經去世了，盛譽他為象徵主義詩歌的代表人物。那時他早已不在乎名氣，在非洲浪得風生水起，正準備將一批武器賣給孟尼利克二世，這批武器或用於幫助孟尼利克二世贏得阿比西尼亞皇位之戰，以及之後阿比西尼亞與義大利的戰爭，幫助衣索比亞成為非洲唯一一個未曾被殖民過的國家。
離開文學的蘭波過得即肆意又自由，在世界漸次展開的褶皺裡邊打滾邊浪。
我好羨慕他。
可能是19世紀法國第一浪子，真·世界公民·波
3/5
相比之下，21世紀的旅行就太無聊了。
世界早已沒有褶皺，被熨成一塊平板，幾乎不存在秘密角落。
絕大多數你想去看的地方都已經被充分電子化，出門探險不再是必須。去年夏天，我在羅馬出差，路過梵蒂岡，臨時起意想進去逛逛。8月毒陽下，人群繞著城樓一圈圈排隊，我被中暑的恐懼擊退，找了個涼快的咖啡館，打開電腦，進入線上梵蒂岡，遠程逛了個夠，還把遊客根本不可能看清的屋頂壁畫也細細瀏覽了一遍。
人與人之間的彼此好奇也在以肉眼可見的速度消失。每個旅行者都希望去探訪人跡罕至民風淳樸的地方，殊不知，再偏遠的地方，景區人民都是見過世面的，羞澀麼，不存在，好奇麼，沒有。為了滿足遊客的獵奇心理，不少地方還為遊客「發明」了並不存在於本地文化裡的服飾和節日慶典，充分體現需求創造供給。
出發環球旅行前，我在一個活動見到攝影師 Eric Lafforgue，他從小隨父母在非洲生活，後成為一名職業攝影師，常年深入全球各地拍攝肖像照片。
我問他：旅行時，我常常會糾結該以一個什麼樣的尺度和當地人打交道，你有什麼建議嗎？
他說：其實很多非洲土著都用智慧型手機的，他們和你一樣，會上網，會用社交媒體帳號，哪怕你們看起來很不一樣，記住你們之間的共性遠遠大於差異性，你怎麼待你身邊的朋友，就怎麼待他們。
是的，這個世界越來越像統一的工業產品。在印度，在黎巴嫩，在伊朗，在矽谷，在任何一個地方旅行，人們都在談論相似的話題。我帶著探秘的心態出門，卻每每感覺像是在北京小區門口遛彎。
《Out of Focus》，Eric Lafforgue 作品
4/5
不知道蘭波當年是什麼契機決定去衣索比亞做一個咖啡商，我的埃塞之旅完全來自一場意外。
前文提到，我是用一張環球機票串起這次環球旅行（一篇文章看懂環球機票），行程規劃多少會受到航空聯盟內航線布局的影響，不完全自由。在航空業如此發達的今天，南美洲和非洲依然是飛行的難點。
這兩個大洲有許多相似之處：幅員遼闊；核心大城市少；航線圖呈大節點放射狀分布，而不是各個城市互相程網絡聯通狀，經常出現兩個城市A和B直線距離不遠，飛行卻必須要繞到節點城市C，走A-C-B航線，飛得既貴又累。
請原諒我的靈魂畫風…
星空聯盟在非洲有3個聯盟航空公司——埃及航空、衣索比亞航空和南非航空，飛這三個國家會比較方便。在我看來，埃及所在的北非更接近於阿拉伯世界，南非不算典型非洲，最接近我關於非洲想像的國家目測只有衣索比亞。
至於對衣索比亞有什麼了解，我只能誠實地說，除了蘭波和咖啡，幾乎一片空白。怎麼辦呢？
正煩惱時，無聊刷朋友圈，看到一個很久沒有聯繫過的朋友趙馨在另一個朋友的朋友圈下留言：十一月底要不要去埃塞？
十一月底！埃塞！
短短一句話裡出現2個直擊我的關鍵詞，脖子後面汗毛興奮地根根豎立。立刻聯繫趙馨打探，後面的事情簡直就跟做夢一樣。
認識趙馨的時候，她在某知名汽車品牌負責渠道，近年轉行到咖啡行業。恰好，她的公司在埃塞投產了咖啡處理廠；恰好，她計劃和我在同一個時間去自家廠裡看看新一季咖啡果的情況；恰好，她可以捎上我。
就那麼一瞬間，天大的事情全部自動解決了。我不僅可以像遊客一樣體驗衣索比亞的咖啡文化，更可以像本地人一樣直接探到咖啡產業的原點，與咖啡種植園和咖啡處理廠的工人同吃同住。還能有比這更完美的旅程嗎？！
只要你知道你想做什麼，全世界都會來幫你。
這大概就是躺贏的感覺吧。
喜歡衣索比亞航空的配色
5/5
飛機落地衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，我們一刻也沒有停留，直接從機場坐車去夏奇索，那裡正是咖啡莊園所在地。
車開出阿迪斯阿貝巴不久，第一次踏上非洲大陸的新鮮感漸次褪去，我看著窗外，小區門口遛彎的感覺越發強烈。
這不是錯覺，也不是修辭。
高速公路明顯是中國援建的，和國內的高速有如孿生兄弟，不僅道路規劃方式相似，就連路邊栽種的夾竹桃、路牌的色號、英文字體都一模一樣。
熟悉、無聊、思鄉。我真的身處非洲嗎？那個刻板印象中貧窮的、原始的、狂野的……非洲？
來不及過多矯情，很快，車拐下高速，進入一條本地道路，中國元素頃刻退場。
路很寬，但布滿溝壑，任何東西掠過都能揚起漫天塵土。車子搖搖晃晃蹣跚前行，仿佛一艘小舟，行駛在世界末日中。本地人在驚人的塵土中安然地生活著，散步、吹口哨、喝咖啡，和我們在兩個次元擦肩而過。
塵土飛揚中，司機開始放《甜蜜蜜》安撫搖晃了一天的我們，我覺得放《搖啊搖，搖到外婆橋》更為合適
晃到大腦已經不再奢求平靜時，車終於停在一個路口，司機 Lateef 放我們下車取行李，我們舒了一口氣，以為今日份的旅途總算熬完了。
沒想到，另一個司機 Adania 出現，把我們的行李換上一輛小皮卡，又拿出帆布和繩子，細心地把行李包嚴、捆好。原來，剛才的顛簸只是前奏，真正的考驗還沒有到來。
他笑著說：準備好了嗎？從這以後，7天內不會有手機信號了。
好了好了，忘記時光機和蘭波吧，21世紀的衣索比亞旅程開始了。
-End-
補幾張趕路圖，忽略掉背景裡的貧窮，埃塞確實是個好看的國家。
個人微信 防失聯+嘮嗑專用
60天環遊世界
前因
印度篇（完結）