編者按：相比單機遊戲，線上遊戲的一重魅力在於，玩家總是不可避免地要與他人產生交集，儘管有時會釀出一些「祖安」矛盾，但也總會有些不經意的善意與趣事存在，結識到有趣的靈魂。本文盤點了一些線上遊戲中發生的奇人奇事，你又是否有過相似的經歷呢？
每當一款新的網遊正式上線，開發團隊就已經做好了應對各種情況的準備。他們希望人們享受這款遊戲、伺服器穩定不崩潰、玩家能按照他們預期的玩法去體驗內容而不整出么蛾子。但最後一個希望註定是要落空的，玩家總是樂於試驗，而他們的一些腦洞會讓開發者猝不及防。
1998 年，一名《創世紀 OL（Ultima Online）》的玩家尋思「要是我攻擊英國領主（Lord British）會怎麼樣？」，於是就有了那起震驚全服玩家的刺殺案。類似這樣的時刻總是稀少且轉瞬即逝，但多虧了那些記錄自己遊戲過程的玩家們，它們最終成為流傳在網上的傳奇佳話。為此，我們盤點了那些由玩家譜寫的奇人奇事，看看他們是如何創造歷史的吧。
註：Lord British 是《創世紀》開發者 Richard Garriott 創造與客串的一名主要 NPC，通常情況下是無敵狀態，但在「被刺殺」當天該功能恰好被關閉。
《我的世界》：抵抗村民入侵
線上遊戲總是少不了持續更新，但有些更新會讓情況變得一團糟。當《我的世界》進行「村莊與掠奪（Village & Pillage）」版本更新時，遊戲世界中一度友善無害的村民 NPC，突然變成了煩人的不速之客。即使玩家出行前鎖緊了房門，回來後還是會看到有村民大搖大擺地在自己家裡睡覺，甚至啪啪啪。而且有些村民還會是無頭的造型，讓這種霸佔家園的情況平添了幾分恐怖。
於是所有《我的世界》玩家們群策群力，尋找趕跑這些神經病 NPC 的方法。於是有些玩家用魚竿作為誘餌，把這些村民勾引出家門外。也有些玩家發現村民們的膝蓋打不了彎，趕緊在家門口砌起了臺階。一番鬥智鬥勇之後，玩家終於等到開發者打補丁修復了這個問題，也不必再跟這些比苦力怕還可怕的村民們同處一室了。
《堡壘之夜》：觀景臺大崩潰
從天降紫色方塊，到神秘黑洞吞噬整個遊戲，《堡壘之夜》總是玩得一手出人意料的好彩蛋。2018 年 6 月 30 日，開發商 Epic Games 宣布遊戲中將會出現一次絕無僅有的火箭發射事件。於是玩家相約在這個時間放下武器，共觀天象。為了更好地欣賞火箭升空，玩家們在匹配模式的地圖中共同搜集材料，建造了一座高聳入雲的木製觀景臺。每個人都爬到臺上，一起等待事件開始。
但唯獨有個例外，那就是一個名為 Elemental_Ray 的玩家。當其他 48 名玩家在觀景臺上載歌載舞時，他直接摧毀了支撐整座建築的斜坡，讓觀景群眾從高空中自由落體而死。這倒算是非常壯觀的一幕，而 Ray 也突然之間成為了《堡壘之夜》單次擊殺人數最多的紀錄保持者，雖然也有其他玩家對此表示異議，考慮到這是一段理應和平的時間，他的手段未免不夠正當。
《輻射 76》：貧富鬥爭
貧民挺身鬥權貴的故事自古有之，但這可不是開發商 Bethesda 希望在《輻射 76》中見到的一幕。
當 Bethesda 在遊戲中引入了名為「Fallout 1st」的會員訂閱服務時，有不少對此表示了抱怨，尤其是訂閱會員能得到無限容量的儲存箱和可自由放置的快速旅行點，這對普通玩家來說是非常不公平的優勢。於是在阿巴拉契亞對的廢土上，付費與非付費群體之間的摩擦愈演愈烈，甚至釀成了流血事件。
由於購買了「Fallout 1st」會員的玩家擁有特殊的裝飾選項，這讓他們像一顆行走的聖誕樹一樣閃閃發亮，因此很快成為普通玩家們欲除之而後快的集火目標。許多激進的普通玩家自稱為「農民（peasants）」，併集合起來去打造那些「尊貴」的付費會員。
這種幽默的類比也催生出一個名為「阿巴拉契亞貴族（Apocalyptic Aristocracy）」組織，它成為將近 1000 名「Fallout 1st」會員的家園。在這個組織的宣言中，他們如此評論對手：「一個『農民』的定義，並不在於每個月掏不出 12 美元（約 84 元人民幣）的收入，而在於一開始花了 60 美元（約 419 元人民幣）就指望享受 10 年內容更新的自大心態；一個『農民』並不玩《輻射 76》，而是成群結隊地去騷擾和攻訐真正想玩的人；一個『農民』指點江山提出要求，不合己意就製造紛擾；他們侮辱和攻擊訂閱者,以及那些和訂閱者一起遊戲的人。我們不會成為這種人。」
《荒野大鏢客 OL》：救人一命
敏銳的思考和反應力讓 Reddit 用戶 RocketSnailz 在《荒野大鏢客 OL》中成功救下了另一名玩家的（虛擬）性命。當時 RocketSnailz 和一個名為 Graham Joseph 的玩家在河岸邊偶然邂逅，在互相友好地揮手示意之後，Joseph 試圖騎著馬兒渡過溪流，但水流過於湍急，導致他連人帶馬被衝走，即將落下一座高聳的瀑布。
危急時刻，RocketSnailz 沿著岸邊拔足狂奔，掏出了身上的套索，在千鈞一髮之際以精準的手法套中了 Joseph，將他從懸崖邊上拉了回來。這番經歷後兩人成了生死之交，並再次彼此揮手致敬。而懸崖救人的驚險一幕也完美地定格在了鏡頭中，而這只是另一個從玩家的善意中誕生的溫暖瞬間。
《星戰前夜（EVE Online）》：5000 人合力摧毀空間站
《星戰前夜》中發生過如此多精彩的故事，甚至足以搜集起來寫成一本書了。而這款 MMO 遊戲最精彩的一次傳說發生在 2016 年 12 月 4 日，當時超過 5700 名玩家集合起來，對一座 Keepstar 級 Citadel 堡壘（危險程度近似於《星球大戰》中的死星)發起了進攻，在超過 7 小時的鏖戰之後成功將其摧毀。
來自宇宙各處的飛行員們都做出了貢獻，書寫了第一次 Keepstar 隕落的歷史，而如此多的參戰人數也成為了一個難以超越的記錄。雖然由於在線人數過多導致遊戲卡頓，但這並沒有阻擋玩家們的戰爭熱情，也創造了天幕中遍布著戰艦的奇觀。超過 2000 艘戰艦在這場戰役中報廢，導致了 2700 億 ISK（《星戰前夜》貨幣）的損失。
《DayZ》：黑寡婦
語言是個強大的武器，而有的玩家甚至能通過語音聊天來擺布他人。在喪屍生存遊戲《DayZ》中，一個名為「黑寡婦（Black Widow）」的玩家就利用了語音聊天，猶如海妖發出了誘惑的歌聲。在語音頻道中，她慌張地哭喊著求救，如果有玩家回應，她會說自己被困在一座房子裡，孤立無援，非常害怕。
而等到其他玩家被引到這座房子裡，她就露出致命的獠牙並將其殺死。當她在謀殺時，還會提醒受害者她正在將這一幕記錄下來。「黑寡婦」突襲了不少玩家，給他們留下心理陰影，有人在論壇上分享了這段經歷，告誡他人小心提防。隨後她也成為一段坊間傳奇，讓開發團隊中的一些人也深受困擾，他們從沒想過體驗有人還能用語音進行這樣的神展開。
《魔獸世界》：血疫肆虐
2005 年 9 月，《魔獸世界》更新了第一個 20 人大型副本「祖爾格拉布（Zul』Gurub）」，而血神 —— 奪靈者哈卡則是玩家們需要挑戰的 Boss。
在對戰哈卡的過程中，玩家會被施加一層名為「墮落之血」的 debuff，進入一個持續失血的狀態。而如果他們靠近另一名玩家，會導致這個 debuff 傳染到他人身上，這個機制無疑增大了副本的開荒難度，但出乎暴雪以及玩家預料的是，這個 debuff 也能傳播到獵人的寵物身上，而當你取消召喚，隨後在主城中將其重新召喚出來時，這個 debuff 也就被帶出了副本，並迅速擴散到大範圍玩家身上。
低級角色一旦中招幾乎立刻斃命，一時間屍橫遍野，於是人們紛紛逃離了奧格瑞瑪和暴風城，並需要儘量避開銀行、旅店和拍賣行等人流密集處，這無疑給玩家們的體驗帶來了不少問題，直到暴雪隨後通過補丁修復。「墮落之血」事件是如此出名，甚至有現實中的學者將其作為一個流傳病研究的經典案例。
《俠盜獵車手 OL》：搖滾音樂會
《俠盜獵車手 OL》有著廣受歡迎的角色扮演（RP）玩法，玩家們也認真入戲，並將自己身為黑幫成員或商店店主的第二人生在各大平臺上直播。2019 年 4 月 10 日，一個名為 MikeTheBard 的玩家就在《俠盜獵車手 OL》中舉辦了一場音樂會，不僅遊戲中的酒吧人頭攢動，線上也有數以千計的人在同時觀看。Mike 演唱了一首又一首樂曲，甚至取出吉他，自彈自唱了 Ozzy Osbourne 的經典曲《Mama，I’m Coming Home》。
這場音樂會一時間廣為流傳，甚至有不少出名的《俠盜獵車手 5》主播停下了手頭的事，只為認真傾聽，他們甚至也能通過遊戲內的電臺來欣賞 Mike 動人的歌聲。在這場演出中，Mike 幾乎沒有脫離自己的人設，而是堅守著 Hubcap Jones 的角色身份，一名歷經滄桑的搖滾樂星。當她傾情演唱 Foo Fighters 和其他樂隊的歌曲時，迪廳也變得熱鬧無比，甚至還掀起了一陣激情的鬥舞狂潮。