娟是我初中同學，畢業後不久就進城打工了。她性格潑辣，又能吃苦，從工廠的流水線幹到了批發市場的小攤販，自己給自己當老闆，活得風風光光。我大學畢業的時候，她已經是海鮮市場一個名聲響亮的小老闆。她穿著水鞋和大油布圍裙，雙手凍得通紅，將一條大鯉魚從冒著氧氣泡的水池裡撈出來，「啪」地甩在案板上，隨即用刀的平面「啪」一拍，那魚就暈了，接著，她庖丁解牛一般「刷刷刷」，把魚鱗刮乾淨，把魚剖腹掏髒清洗，幾分鐘就收拾乾淨。她的手瀰漫著腥氣，有泡脹的紅腫，還帶著魚血，她站在那裡「嘎嘎」地同相鄰的攤主說笑。
旁人說，這個女娃子可野了，男人幹不好的事她都能幹。沒幾年，娟的活魚就有了自己的固定主顧，她的送貨單位拓展到了各種招待所和酒店。
可是幾年後，生意紅火的娟回到了鄉下，在自己家門口娶了倒插門女婿，成了地道的鄉下人。同學聚會時說起來，都替她可惜：那麼能闖，要是一直幹下去，也許早就是大款了。在家幫著父母種葡萄和菜園，會有啥奔頭？
同村的人說，娟的父親是個老腦筋，一步不離開農村，一定要娶女婿進門延續自己門庭的香火。娟是四個姐妹中最小的一個，三個姐姐都嫁出去了，她就留下來養爹的老。從小爹就把她當個男娃養，寵她慣她也鍛鍊她，把她養成一副潑辣的男孩氣質，記得初中時候，她就喜歡留短髮、穿男款服裝。
娟為爹捨棄了城裡的一切，從此她音信皆無。那些年，我們都忙得一頭霧水，也沒有方便的聯絡工具，有相忘於江湖的味道。但是幾個在縣城工作的人偶爾見著，會說起娟，說起剛畢業那幾年春節時候去她家玩，在她村結冰的東河溜冰玩耍的場景，不免唏噓一番。
我們再去看娟的時候，已經是她回到農村很多年之後。我是從初中班級群裡找到她的，見她的朋友圈偶爾曬曬莊稼和花草，偶爾曬農村大舞臺的演出，曬的更多的是她的豐收，飽滿的葡萄、鮮靈靈的蔬菜、金黃的糧食。記得娟也曾經是文藝女，那時候大大咧咧的經常唱歌，印象最深的是她喜歡唱「愛是不變的星辰，愛是永恆的星辰」……那時候我們讀初中，許多晚自習後，我們匆忙地去排隊打水，快速地洗漱準備就寢，她的《昨夜星辰》就一直唱一直唱，讓那段日子不至於在記憶裡荒蕪。
去娟的村莊看她是今年夏天，在路上聽說同去的芬的母親老年性失明，進城多年後剛剛回到鄉下，於是決定拐個彎先去看看這位老人。娟打電話問，估計時間早該到了，迷路了嗎？我們逗她說，已經進村了，快到你家門口了，出門迎接吧。她說，我家的監控一直照到村口，大路上連輛車也沒有，別忽悠我了。
娟家的監控是全村最好的，這有點出乎我的意料。別人家的監控攝像頭照著自己家的庭院和正宅，娟家的攝像頭卻把村裡的幾條街都監控著。我開玩笑說，你當安保主任嗎？娟說，村裡治安那麼好，原本不需要安裝監控的，今年剛安裝的這個是目前村裡最好的監控設備，完全是為了老爹。老爹八十多歲了，去年開始糊塗，有時候找不到家門。有監控，爹出門走到哪裡，她在家一看就知道。
娟的丈夫在城裡打工，她在家伺候老爹和小兒子上學。女兒已經在讀大專，娟說，要上本科就上本科，要上研究生也供，自己決不拖孩子的後腿。娟的身份有些複雜，種田之外，還在自己村的工廠做零工，計件付薪比較自由。今年因為疫情，大家對糧食又有了新認知，很多村民又有了存糧意識，我打趣說讓她給存點麥子。她說，給我們一人一千斤沒問題。她的院子裡很大一塊空間封了頂，存放著一大堆麥子。她說，這只是很小一部分，大部分在人家院子裡存著，租了個閒置的院子當糧倉。
得知她一個人種了60畝地之後，我們就喊她地主婆。她說，我這樣的連個小地主都算不上，我的地都是小地，人家多的，一片地幾十畝上百畝呢。娟說，現在種地一點也累不著，啥都有人給做。種地的時候，你只要告訴他們你用什麼種子和化肥，他們就一條龍服務好了。收穫更簡單，告訴他們把糧食放在哪裡就好。你若嫌麻煩、沒地方放，他們就直接給送到收購站和麵粉廠。噴灑農藥就更簡單了，專門噴藥的公司用無人機作業，你只要跟他們合作過一次，那無人機就記住了你的地塊，一點都不會錯。一畝地才六塊錢，太便宜了。可是地要成片，三畝兩畝的，人家的飛機不值當起飛。前幾天她家一塊小地需要噴藥，因為地塊太小，她不好意思找專業的公司來噴灑，就自己背著藥箱用比較原始的方式幹了一下午，結果累得躺了兩天，實在不合算。
「種地一點不費力氣，俺鄰居家種了200多畝地，但是人家常年在城裡住，一切事都是電話安排。我現在一點也不嚮往城市，自己的寬敞院子裡曬曬太陽，養養花草，趕農村集市，有時候去看看莊稼，有時候去做個工賺點零花錢，真挺好。」是啊，當農民當到這份上，我們上班族可真羨慕。我說，你租給我幾畝地，我退休後來種，她哈哈大笑說，不少城裡人現在都下鄉租地種呢，幸虧你說的早，我給你留著。
昨天，娟在我們幾個好友的群裡說，東河今年滿水，還記得正月裡在河上滑冰的事嗎？我們踴躍回答，並一個勁地要組織重遊冰河，等大河結冰的時候，我們一起再去滑冰。然後我們就怨怪天冷得慢。而我三十分鐘前，剛剛以天冷不便出行拒絕了一個遠方城市的邀約。看來我也和娟一樣，雖然身居縣城，仍然深愛著故鄉的山河和土地。
-