孫娟（遊家明/攝）
當很多一線城市家庭傾全家之力，為學區房四處奔走時，在中國另一些地方，還有很多不為人們所知的普通學校，學生可能是留守兒童，老師可能是鄉村教師；他們可能是成績最差的學生，也可能是資歷普通的老師。但在學校裡，這些孩子並未被遺忘，老師更未曾懈怠。
河南省商城縣餘集高中就是這樣一所學校，「它存在的意義就是讓孩子們有學上，並努力上好學」。學生在老師鼓勵下重拾自信，在學校培育下樹立積極向上的人生態度、與人為善的良好品德。
餘集高中校長呂鴻彬說：在這所學校，雖然可能沒有一個學生考上清華、北大等名校，但能考上大學本科，就是好成績。學校每個教室門口都貼著「校長寄語」：講臺下坐著的每一個孩子，都是我們的親生兒女。
孫娟是這所高中一名英語教師，13年堅守一方鄉村講臺，用善良和責任點亮學生前行道路。即使突如其來的家庭變故給生活重重一擊，孫娟仍用堅毅和愛心為學生構建心靈港灣，溫暖他們的精神世界，撐起他們的未來。
「餘集高中存在的意義就是讓孩子們有學上」孫娟是河南周口人，在信陽師範學院讀大學時，與同學郭澤偉相識相愛。2007年即將畢業時，河南多所高中來學校招聘教師，其中不乏孫娟老家周口市的學校。周口地處河南省北部，而男友家鄉在南部信陽商城縣餘集鎮，與安徽、湖北接壤。周口、信陽兩地雖屬一省轄區，但一北一南文化習俗不同，尤其飲食，一面一米，差異不小。「他比較戀家，而且吃不慣北方的麵食，我在信陽上幾年大學，已經比較習慣這裡」，孫娟最終選擇隨郭澤偉一起回他的家鄉，去南部山區條件最差、最偏僻的餘集。
餘集高中是餘集鎮唯一一所高中，同為英語專業畢業的二人，成為這所學校英語老師。剛到餘集，孫娟人生地不熟，方言也聽不太懂，郭澤偉帶她熟悉環境，給她講解當地風土人情，向她介紹母校餘集高中：「別看它不大，歷史相當悠久，始建於1942年……」
孫娟慢慢熟悉小鎮，也逐漸在教學工作中找到歸屬感。她充滿激情，像大多數剛參加工作的年輕人一樣。備課、上課、改作業……每一項工作都盡力做好。
但她漸漸發現，「一個班級，只有一半學生考試能及格」，全校每個年級皆如此。後來，她才得知這所學校的特殊性。商城縣教育局局長胡方成介紹，商城縣8所公立高中，其中農村高中有6所，佔全縣高中數量75%。「商城縣高中升學率高，每年8000名左右考生，7000多人都能上高中，高中普及率高達94.5%，對當地經濟文化發展起到重要推動作用。這其中，農村高中功不可沒」。
早些年，餘集高中辦得十分突出，與縣城高中教學質量不相上下。但隨著高校擴招，各所高中也開始擴建、擴招，餘集高中校園面積僅21畝，且前後左右均有街坊，擴建難度大。2015年，由於校園面積不達標，餘集高中未被評上市級示範高中，此後逐漸遇到生源危機。
孫娟課間給同學們講解英語試卷
現在，商城縣高中採取分層招生辦法，餘集高中在其他七所高中錄取完成後，把剩下的學生收進來。校長呂鴻彬說：「餘集高中存在的意義就是讓孩子們有學上」。
「沒有好的生源，教學質量難以提高，這又會造成生源進一步流失、教師流失。在這種情況下，孫娟等老師團結一心，敬業奉獻，想方設法把學生教好」。呂鴻彬時常同家長講，「我們把每一個孩子當自己的親生兒女一樣愛，一樣管，在家裡是你的孩子，在學校是我們自己的孩子」。
「餘集高中學生的問題涉及方方面面，比如留守兒童、家庭變故等各種因素，老師們要想把這些學生教育好，需要做大量細緻艱苦的工作。首先要讓孩子文化水平有所提高，更重要的是道德品質方面，一定要教育學生成為對社會有用的人」。
呂鴻彬提出一個「學生管理原則」：陪伴、激勵、真愛、嚴管。「老師全程陪伴，激勵學生潛能，真愛每個學生，先讓學生有認同感，讓他們體會到『老師真的愛我才管我』，同時要嚴管，越是基礎差的學生，若管理不嚴，退步了，就對學習越來越沒有興趣。所以老師要有足夠耐心，兩三次、四五次管不好就放棄，是不行的。有些學校的差生遭受老師歧視，流失比較多，餘集高中學生很少流失，因為學生能體會到真正的愛與溫暖」。
「留住差生，重要嗎？如果這個學生基礎確實非常差，並且對學習根本沒有興趣，讀高中也如此重要嗎？」
對於這個問題，呂鴻彬給出肯定回答。「很重要。學校裡學的，不僅是增長多少分，關鍵是學習做人品質、社會認知、將來工作態度，這些都在這關鍵幾年中形成」。呂鴻彬介紹，學校組織各種興趣社團，每個同學根據個人興趣參加，在社團中展示個人才能，「比如一個學生語文不行，可以在音樂、體育、繪畫上發揮特長。學生不一定非要考名校，但要有好的秩序和興趣，帶動其向上向善發展。如果孩子初中畢業就沒學上了，那麼他社會認知不夠，將來容易缺少家國情懷、感恩心理、拼搏奮鬥精神。所以，我們要在這些方面下功夫，把孩子留在學校裡。」
呂鴻彬記得，餘集高中發展遭遇困難時，當地政府和老百姓都護著學校，「有一位鄉黨委書記當時說，『多一所學校，就少一所監獄』。學校辦好，社會才有希望。要讓每一個孩子都有學上」！
「把這些學生留住、教好，讓他們有所提高，很不容易。用當地話講，『每一個學生的考試成績，都是餘集高中老師壘起來的』，都是一點點付出的成果」，呂鴻彬堅信，「把差孩子教好，更是偉大」。
「8小時上班是工作，24小時是事業，教育是偉大的事業，是24小時的工作」。耐心、細緻、堅持，付出更多時間精力，付出更多愛。呂鴻彬稱，餘集高中的老師陪伴、激勵學生，真愛、嚴管學生，孫娟是他們中的師德標兵，是優秀教師代表。「在孫娟老師眼裡，孩子雖然頑劣，但是很可愛，同學們都很服她，愛她，聽她的話，她的教學成績也是最好的」。
高三畢業班的英語課堂
今年，餘集高中7名畢業生考上本科。「每年高中入學時，都要進行幾次大考，餘集高中學生沒有一個過線，和縣裡劃的分數線相差50分到70分，這種情況，在高考中，一個本科都很難有。最終能考7個，確實是老師團結拼搏的結果，也是同學們刻苦努力的結果」。
不貼差生標籤，用真愛感化心靈每天早晨六點前準時到教室，孫娟從「早自習」開啟一天的忙碌。
她把當天背誦任務寫到黑板上，在此起彼伏的讀書聲中來回踱步，隨時解答學生問題。有些學生記得快，便舉手示意，隨老師到教室門口的走廊背誦，有什麼疑惑、不足，孫娟進行指點，藉機和學生談談心，了解他們近期思想和生活。對多數記得不那麼快的同學，她在下課前10分鐘抽查背誦。「早自習時間比較短，最後若不檢驗，時間可能就浪費了。只有監督檢查，學生才集中精力背誦」。
孫娟說：「這幾年學生基礎越來越差，很不好帶，之前學生一半能考及格，還有一定基礎，只需要點撥一下，現在的學生很多知識需要一點一點『摳』，想讓他們考上大學，難度要比之前大很多，只能嚴厲一些。」
近年來，隨著職業技術教育推廣和社會觀念轉變，職高、職業中專逐漸被認可，餘集高中生源更弱了，英語幾乎零基礎。孫娟無奈地說，自己上小學的女兒都認得的單詞，這些高中學生卻不認得。
學生中不乏有一些叛逆生和學困生，孫娟就講道理，但很多時候還是「你說你的，他不聽、不學」。學生總說：我小學沒學、初中沒學，一直都這樣過來，現在高中你讓我學，怎麼可能呢？
「我們老師教書，哪怕孩子基礎再差，還是想讓他儘量學一些東西」。除了課堂上不斷鞭策，孫娟經常單獨找學生談心，「只有走進他的心靈，知道他到底怎麼想，才能知道從哪個方面切入，多學點東西」。
胡善斌剛上高中時偏科嚴重，英語只能考30分，孫娟一點一點教，一個單詞一個單詞壘，最終把成績提到90分以上。今年高考，胡善斌被太原科技大學電子信息工程學院錄取。
「孫老師是我的恩師，不僅讓我英語成績奇蹟般提高，在性格和為人處世上也改變我很多」，胡善斌曾經脾氣急，英語學不會時，情緒急躁，成績提不上去時，心態很差，「孫老師鼓勵我面對困難，學會堅持，保持耐心和平常心」。
怎樣讓學困生聽課？孫娟不斷反思和總結教學方法，提出「九字方針」：有信心、夠堅持、不後悔。
「老師不貼差生標籤，學生也不要給自己貼差生標籤」。對自卑學生，孫娟在上課時提最簡單的問題，藉機大力表揚，逐步樹立他們的自信心，課堂教學氣氛越來越好。
當學生堅持一星期、一個月，看不到希望要放棄時，孫娟就講滴水穿石的道理，「弱小的水滴怎樣打穿強硬的石頭？就是夠堅持」。
她激勵學生：「不管結果如何，要讓自己高中三年絢爛精彩，不留遺憾、不後悔……」
「成績差的學生，你越拿分數說事，他越不學，產生逆反心理。先從其他方面了解他，知道他心裡需要什麼，了解他怎樣才能沉下心學習」，孫娟說，和學生相處最重要的是去溝通、去了解。
據學校老師講，曾有縣城優秀教師來餘集高中支教，學生反應平平。孫娟知道其中緣由。「因材施教很重要，用心了解每一名學生，才能慢慢摸索出適合不同學生的教學方法」。根據每個學生不同情況，孫娟分別制定專門輔導和培養計劃。
對於有上進心的學生，孫娟在課上課下多給關注、鼓勵，鞭策他們堅持不懈。從課堂上認真聽講開始，設定理想大學目標，一點一點努力。每一次堅持，每一次進步，每一次鼓勵，都不斷地給以指引，學生越來越有信心。
對於不想學習、沒有目標的學生，孫娟慢慢引導他們思考：將來想幹什麼？怎麼樣才能做對社會有用的人？她在潛移默化中教育學生樹立正確理想，學習的重要性在學生心中漸漸紮下根，對未來的目標也越來越清晰，「他們漸漸懂事，會主動學習，哪怕只能考上專科院校，也會奔著自己喜歡的專業，有了一點小理想」。
對於不想上大學，只想拿到高中文憑的學生，孫娟則從做人做事方面引導，教育他們遵守紀律，不做違背道德的事，做正直的人。如在學校做一些力所能及的事情，鍛鍊自己做人做事的能力。除此之外，還鼓勵學生參加學校興趣社團。校團委負責人餘偉介紹，學校團委和政教處專門調查學生興趣愛好，邀請指導老師，目前已開設舞蹈、美術、音樂、司法、吉他、籃球等社團，其他社團還在陸續組織。
「孫老師有種江南女子的氣質，很溫柔，她不管對優等生還是調皮學生，都一視同仁」，學生趙海怡印象深刻，「曾經自己學習不是特別好的室友生病，在寢室休息，孫老師買了好多水果去看望」。
孫娟（右二）在學校走廊給學生答疑解惑
孫娟了解學生，也尊重學生。她自稱同學生一起成長、成熟，從曾經比學生大不了幾歲的大姐姐成長為一個懂學生、愛學生、富有使命感的畢業班教師。每當把一屆屆畢業班學生送走時，孫娟的欣慰與不舍都化作激動的淚水奪眶而出。「又送走一屆學生，希望他們都能成為對社會有用的人」。
工作最重、成績最好餘集位於河南商城、新縣和湖北麻城縣三縣交界處，屬於大別山山區小集鎮。舊時餘集貧窮落後，交通不便，祖先肩挑手提土特產送往百裡外的漢口，再挑回當地人生活必需品，餘集的老人常講「跑漢口」，與山西人「走西口」和山東人「闖關東」一樣悲壯。隨著改革開放，這裡物質生活水平不斷提高，富餘勞動力外出務工，人員越來越多，「商城縣80萬人，一半以上都在外面打工。父母出去打工，家裡面有的爺爺奶奶看著，有的姥姥姥爺領著，有的姑姑帶著，留守兒童百分之六七十」。
「在談話中，很多學生都提到，他們和父母只有過年或家裡有重要事情時才能見面，平時基本沒有溝通」，孫娟說，餘集大多數孩子都是留守兒童，多數同年邁的爺爺奶奶一起生活，除了管吃住，家庭教育缺失，與人溝通和處事能力差，對學習重視不夠，課程從小學就開始脫節，教育重擔幾乎都壓在學校老師身上。
她很無奈：很多情況下，學校很難找到家長，打電話總是不通，偶爾聯繫上，反映情況時，多數家長會直接推給學校，「我們家長離得遠，關心不上，對情況不了解，你們學校自己看著解決吧」。有時候哪家小孩犯錯誤，家裡爺爺奶奶來學校，半天說不通，「交流困難」。
每年臘月二十三，過了小年，迎來寒假，在外務工的家長陸續回到餘集過年，趁此時機，孫娟同其他任課老師及班主任一起，開始走訪學生家庭，「呂校長到這裡後，提出『任課老師班主任化』理念，要求任課老師走訪每一個家庭」。
這個時節，時常遇到雪天，地凍天寒，山路很不好走。家長們見老師來了，既熱情又感動，但談到孩子教育，難掩無奈，「在外掙錢，顧不了孩子，在家顧孩子，又沒錢花，兩難！在家我們也輔導不了功課，只能把孩子交給學校，希望老師多操心」。
家長的重託賦予餘集高中教師更多責任。連續多年，高三年級英語教學加教研組組長的工作，孫娟深情投入。然而，意外卻來得猝不及防。2016年，愛人突然一病不起，她帶著愛人幾乎跑遍各大醫院。昂貴的醫藥費用、遭病痛折磨的愛人、年幼的女兒……孫娟以淚洗面，幾乎被壓垮。「當時我工作也不想要了，很崩潰、很絕望」。
學生陶雲得知後，第一時間打聽到孫老師老家住址。孫娟清晰地記得，「陶雲跑得大汗淋漓找來家裡，她個子很小，用盡全身力氣提著滿滿兩大袋水果，喘不過氣」，見到學生那一刻，孫娟忍不住大哭起來。
陶雲回憶：「平時認真負責的孫老師，許久不來學校，同學們都很擔心。我一聽到孫老師家裡的遭遇，也沒多想，立刻用存了好久的零花錢買了水果，見到老師時，沒敢多問，害怕她太難過」。
「其實我教陶雲時間並不長，重新分班後再沒有聯繫過，但發生這樣的事，她專門跑到我老家安慰我」，孫娟感動地說。
後來學生們陸續得知，三五成群去孫娟家看望，安慰和鼓勵老師。學生花靜還主動轉給她500元，說表達一下心意。孫娟說：「學生們在我最無助的時候給我力量，他們的安慰讓我重新走上講臺」。
近幾年，孫娟一直帶高三兩個班的英語課程，每一分成績的取得，都要付出十倍百倍努力。哪怕再苦再累，她都認真負責。餘集高中副校長花成東評價孫娟「工作最重、成績最好」。
除了早晚自習，每天4~6節課，還要備課、改作業，以及負責各種考試訓練課程。工作之外，生病丈夫、年幼女兒也需要照顧，孫娟家裡家外一肩挑，沒有因家庭耽誤工作。每到下班、放假、月休，她第一時間趕回家照顧丈夫和女兒，幾乎沒有休息時間，夜晚，又獨自回到學校附近的中轉房居住，「這樣不耽誤第二天早自習」。有時候學生考試卷子沒改完，她帶回家，再晚也要改完。
有一次孫娟重感冒，久不見好，醫生建議輸液。那天，眼看到了上課時間，孫娟有些著急，趕忙把輸液速度調快了些。學生胡善斌記得，「上課時，孫老師手腫得老高，還貼著輸液時的膠布，同學們很感動」。
一年到頭，學生佔據孫娟90%以上時間，「面對學生比面對我自己孩子時間還要多，我的孩子只有晚上見，白天基本沒管過，作業也沒時間檢查」。孫娟晚自習常常批改作業，忙到很晚，女兒陪著孫娟一起晚自習，有時就趴在辦公桌上睡著了。同事勸孫娟：「差不多就行了，別把自己女兒耽誤了」。
女兒欣兒讀小學六年級，自從爸爸生病，媽媽撐起家的一切，關懷還要分給學校很多哥哥姐姐，欣兒力所能及的事情總是自己做，從不讓媽媽操心。有時候課多，孫娟會忘了女兒。一次放學，正趕上大雨傾盆，孫娟給學生輔導，忘了接欣兒，等想起來時，女兒全身溼透出現在她面前，小臉、頭髮都被打溼，還笑著安慰媽媽「不要緊」。說到這裡，孫娟沒忍住眼淚，「自從家裡出事，欠孩子太多」。
孫娟在作業本上留言鼓勵學生繼續努力
「做了教師，才體會到什麼是魂牽夢繞」「教師的工作不是簡單用時間和數量能夠衡量的，因為學生佔據的不僅是時間，還有你的心」，孫娟說，餘集高中學生經常被冠以「差生」等不好的代名詞，但拋開學習成績，他們都是青少年該有的狀態。「教育除了教授知識，更多是心靈溝通」。
「老師經常說，我們有什麼事情都可以找她聊聊」，學生婷婷回憶，「2018年，我家裡遭受變故，孫老師知道後馬上發信息詢問情況，不僅安慰我，給我精神鼓勵，還在經濟上幫助我。她經常問我近況，關心我」。
「如果成績下降或者作業完成得不好，老師會在作業本上留言，分析哪個環節出問題，是心態問題還是不夠用功，會就每一道題具體分析，再進行鼓勵。孫老師時常在作業本上寫滿留言」。婷婷記得，有一次她和朋友產生矛盾，「孫老師看我們狀態不對，利用下課和自習時間，對我們進行一對一關心，矛盾解決了」。
「當時我感覺，孫老師就像知心大姐姐。我長這麼大第一次遇到她這麼有愛的老師，把我們都當親人對待」。婷婷和同學們都說，不會做題可以找孫老師，心情不好也能找孫老師。
孫娟常說，要教好學生，面對的不只是這名學生，還有他的家庭、成長環境。為了更好了解學生學習生活情況和所思所想，孫娟組織大家給老師寫紙條，寫下自己學習規劃和目標，對老師的建議，還有最近的心理困擾。學生們說：「孫老師溫柔，脾氣好，我們都願意把心裡話寫出來」。
今年新冠肺炎疫情期間，孫娟承擔整個高三年級英語網課。「正月初六，校長給學校老師布置上網課的任務，剛開始在微信群講課，後來聽說釘釘軟體效果不錯，就多方諮詢，自己鑽研使用技巧」。為了給學生呈現最好的線上課堂，孫娟決定去學校教室講，「有的學生反映，手機效果不是特別好，學校有多媒體教室，屏幕大，音質好，學生看得更清楚，聽得更清楚」。
空蕩蕩的校園、一個人的教室，孫娟風雨無阻，認認真真講了一個學期的網課。早自習、晚自習……排課跟平常課表一樣，唯一不同的是教室內空空蕩蕩只有孫娟一人。有一次晚自習，電閃雷鳴，突然斷電，好在大約兩分鐘後供電恢復，有同學說：「老師，太嚇人了。要不我們等你先回家，再繼續上晚自習。」孫娟說，不可能還斷電，於是堅持在雷電交加中上完剩下的半堂自習課。
孫娟說：「有時候也不知道怎麼會有那樣一個夢，夢裡面明天要考試了，學生在問問題」。遇到大考或是臨近高考，有一些學生壓力大、失眠，就跟孫娟傾訴。孫娟告訴學生放平心態，自己卻替他們緊張起來。她感慨，「做了教師，才體會到什麼是魂牽夢繞，多少次半夜醒來，夢裡全是學生……」
課間十分鐘在教室留影
13年來，餘集高中的老師們來來去去，和孫娟一起來的，比孫娟晚來的，許多老師離開餘集高中進城，或到條件更好的學校，只有她依然堅守在餘集。她沒有晉升，仍舊停留在最開始的初級職稱。她說自己喜歡平淡的生活，每天只想研究教學、教好學生，沒想過要什麼證書、榮譽。
孫娟的老家周口為充實教師隊伍，出臺各種政策，發動在外的周口人回鄉教書，孫娟的父母也曾動員女兒回去，但孫娟不忍撇下愛人和學生們，再苦再難，陪到底。
學生畢業離校，收拾行李的忙亂中不忘再到孫老師家裡看看。今年，畢業生送孫娟兩盆花：一盆長壽花，祝願孫老師健康長壽；一盆百合花，祝願老師的愛人快點好起來。「我們不能陪在老師身邊，就讓鮮花替我們天天守護老師。」
[本文刊於《中華兒女》雜誌2020年第23-24期]