陳漫，至今從事攝影工作17年，
每天至少拍攝1個明星。
《紐約時報》評價她是
「中國視覺改革的先鋒。」
工作室中庭 北京五環外
拍李宇春的道具
掛在食堂當裝飾
兩年前，她把工作室搬到了北京五環外，
親手改造出了一棟既有中國風、又很科技感的房子，
楊冪是第一個來這裡的明星，
直誇：簡直太出世了！
她還用拍攝明星的道具做裝飾：
把拍趙麗穎用的葫蘆放在大門口、
食堂裡掛著拍李宇春用的燈籠、
拍王俊凱用的黑色小球留在了中庭……
陳漫拍的照片總能上熱搜，
她把自己當作拋光師，
把明星看成鑽石。
私下，陳漫的生活卻極其簡單，
她喜歡種菜、沉迷養生：
「拍明星真的沒有太大的壓力，
真正有壓力的事情都在生活中，
在親密的關係中。」
撰文 張翔宇
出現在大眾面前的陳漫，總是一身黑色的衣服，很多人誤以為這是她故意營造出的人設。
她卻說：「90%的相機都是黑色的，只有選擇和相機相近或者一體的顏色，才能不幹擾別人的注意力，把自己成功地隱藏在相機之後。」
陳漫的攝影作品
陳漫做攝影師已經17年了，每天至少拍1個明星：「不能說最一線的我都拍過，但上千次肯定有的。」
兩年前，她把工作室搬到了北京五環外的一個藝術園區裡。儘管大多時候，她都在世界各地跑拍攝，待在這裡的時間一年最多30天。但陳漫還是堅持要按照自己的要求，造出一個舒服的工作空間，為此，她還專程請來了松美術館的設計師。
「一般明星來了以後，化妝師、生活助理、經紀人......吃喝拉撒都這裡，打造一個舒適的、能待一整天的環境，特別重要。」
第一個來這裡的明星是楊冪，她對陳漫說：「一來這兒我就緊張了，都不知道該怎麼拍了，因為這裡太出世了。」
親手造一個這麼美的房子，
一年只待30天
改造之前，這是一個連骨架都沒有的大破倉庫，陳漫從房東手裡租了過來。整個架構都重做了，相當於再搭一個新房。
陳漫特別喜歡裝修，就連一塊大理石、一塊磚都親自去露天的大棚挑選。
陳漫在工作室的獨立空間
在美院附中讀書的時候，她最後一年選的就是建築專業。「反正跟視覺相關的東西，我都非常非常喜歡。」
一般裝修最多三個月，但因為很多環節不熟悉，又找錯了施工隊，陳漫硬生生拖了一年多才完成。
具有禪意的松樹、枯山水的石頭
陳漫早期作品，2003年
對於工作室的改造要求，她只對設計師提了三個字：科技、禪。
這很像陳漫早期的拍攝風格——用最傳統的拍攝手段，結合前衛的修圖技術，讓照片更完整。
改造後的工作室，門前種了三棵櫻花樹，春天的時候特別美，給人一種很柔和的感覺，進來以後卻很有科技感。中庭有三棵松樹，為了滿足自然光的需要，特意在屋頂開了天窗，最大化將光線引了進來。
最有意思的是衛生間的標識，是根據男、女性的染色體做區分的，很多人第一次來，都需要引導一下。
存儲伺服器的機房
因為攝影的素材量太大，陳漫特地留出了一間作為存儲伺服器的機房，所有的線都是紫色的，這也是她最喜歡的一個空間。「專門從網上找了一張照片，把線統一編排起來，這種秩序感，我還挺滿意的。」
一進門的左手邊
放著拍攝趙麗穎的葫蘆
很多道具，都是純手工製作的，非常精緻。陳漫怕浪費，就保留了一些在這裡。
曾經為趙麗穎拍攝雜誌封面的葫蘆，擺在了一進門左手邊的位置，對面就是一架攝影機。「攝像機代表了我的職業，葫蘆在中國傳統文化裡，象徵著吉祥，挺有意思的。」
中庭，懸掛著拍攝王俊凱的黑球道具
拍王俊凱的時候，做了很多大小不一的黑球，陳漫將最大的一個保留下來，懸掛在了中庭的松樹斜上方，光線投射下來，隱約能看到一些剪影，非常好看。
一層的食堂頂部，掛著8盞彩色的手工燈，是拍李宇春用的道具，陳漫覺得挺好看的，就把這些被沒收的道具留下了。「黃色的、紅色的，看起來挺有食慾。」
每個房間都是指紋鎖，不鼓勵員工互相串門，秩序感十足。擔心大家拍攝、修片常常熬夜，陳漫特地做了員工可以留宿的宿舍。
情商特別低
私下和明星特別沒有關係
陳漫第一次給雜誌拍封面，是2003年，當時她還在上學。那段時間，她把所有的精力都放在了後期上，別人給她取了一個外號：修女。做藝術的人，覺得她的作品不像藝術，做時尚攝影的也不認可她。
《中國當代風貌》系列 杜鵑在國旗下
後來她拍了知名的《中國當代風貌》系列，杜鵑在紅旗下、呂燕在長城前，非常經典、直接的形象。
這個系列的照片全部沒有修圖，本身的面孔是什麼樣、環境是什麼樣，就非常直接地去記錄。
王菲，2011年攝
很多攝影師都拍過王菲，她被創作過很多出格的形象。但陳漫始終覺得，王菲有非常純淨的一面。
2011年回歸大眾視野後的一次拍攝，陳漫鏡頭下的王菲穿著白色的高領毛衣，頭髮也漂白了，只能看到一張乾淨的臉。陳漫覺得，很多好的、重要的東西，看起來都是很平凡的。
陳漫拍攝易烊千璽花絮 2016年
陳漫拍攝易烊千璽花絮 2019年
陳漫在拍攝的時候，和明星幾乎零交流：「我情商挺低，覺得故意說話，挺尷尬的。私下和明星特別沒有關係，朋友也非常有限。」
易烊千璽十幾歲的時候，陳漫就開始拍他，一直拍到現在。「雖然千璽年紀小，但我覺得他擁有一個老靈魂。」
陳漫鏡頭下的易烊千璽
兩個人唯一的共同話題就是貓。她還記得自己唯一一次主動找易烊千璽面對面講話，是在工作室的化妝間。
「當時一推門，工作人員一下全都站了起來，聚到了角落。千璽本來躺在沙發上，也站了起來。我們坐在沙發上，有20秒是完全安靜的。我說，你家的貓原來臉就這麼長嗎？然後他微微一笑說，嗯，是。」倆人的對話，就這樣結束了。
因為長期不和拍攝對象溝通，陳漫給人的感覺總是嚴肅的，有點讓人畏懼的，甚至是不舒服。但她覺得，這樣反而能讓自己變得更專注，也有更多的時間進行觀察。
通過觀察，得到關於一個人的一切信息，表達成一張準確的照片，就是陳漫的工作。
照片總是熱搜體
觀眾永遠比時尚雜誌有品味多了
陳漫覺得自己沒有特別紅，甚至從來都沒紅過，但拍的明星卻越拍越紅。
周迅，2015年攝
周迅，2020年攝
她拍過的雜誌封面，一年至少能上二、三十次熱搜。2004年，陳漫第一次拍攝的明星就是周迅，幾天前又拍了她，火速登頂熱搜榜首。
2009年，她給範冰冰拍過一張雜誌封面。範冰冰裹著一塊浴巾刮鬍子，右邊的胸口刻意畫了一顆桃心，看上去很獨立，這張照片最後火遍了大江南北，成為經典。
後來，陳漫還給範冰冰拍過一張全裸的照片，當時現場只有她們兩個人。「這種信任，是我身為女性的先天優勢。」
2019年，陳漫及相關作品微博熱搜匯總
陳漫覺得，大眾比時尚雜誌有品位多了。「拍攝和做飯一樣，只有準確地抓住放多少鹽、多少糖，給到別人面前才是最佳的。」
圈內的經紀人之間，流傳著一個說法，明星能找陳漫拍照片，就標誌著這個明星已經到了另一個人生階段。「每個人都像一顆鑽石，我有點像拋光師，拍一次照片，就拋一次光，讓他在觀眾面前，折射成一個立體的人物。」
坂本龍一，2018年攝
2018年，拍坂本龍一。「他是一個多方面的藝人，最頂尖的團隊都為他打造過形象。我就想應該拍他什麼，是當下的最準確的他。」
最後陳漫選擇了最直白的方式：「他的身體在動，我用不同的曝光去記錄他的時間。」拍完之後，坂本龍一非常喜歡。
把全部熱情投入工作，
私生活卻極其簡單
對陳漫影響最大的一個拍攝對象，是漫威之父斯坦·李。
2018年拍攝斯坦·李的時候，他已經93歲高齡了。出發之前，陳漫想像過，這樣一位聲名顯赫的人，工作空間應該和鋼鐵俠差不多。
漫威之父：斯坦·李
斯坦·李的小屋
斯坦·李小屋擺放的照片
但令陳漫驚詫的是，他住的地方是好萊塢一個特別小的屋子，房間裡擺滿了各種各樣的收藏，其中最多的，竟然是他和太太的合影，有一起洗車的、有太太抱狗的……
把全部的熱情和能量投入創作，私生活卻過得極其簡單，這是陳漫欣賞的人生。「我也試圖讓自己這樣度過一生。」
很多人覺得做明星的御用攝影師，應該壓力特別大。陳漫卻說：「工作上真沒有太大的壓力，真正有壓力的事情都在生活中，在親密的關係中。」
不工作的時候，她一直堅持在做的事就是養生。「我覺得作為一個女人，每個月都會提醒你養生，就是來大姨媽的時候，你要不好好維護，它就給你造反了。」
生活中的陳漫常常畫畫、寫書法
她出生在北京南城，母親是醫生，姥爺又擅長正骨按摩，找他看病的人，曾擠滿一整條胡同。所以陳漫從小就對中醫非常感興趣，私下，她竟然開始研發起了養生產品。
甚至在工作場合，她好幾次都是扎著針、貼著艾灸到影棚拍攝的。明星們都特別好奇，覺得一個拍時尚大片的，怎麼這樣就來了。
「很多人覺得你一個攝影師，為什麼不做服裝或者化妝品？我覺得我已經在生活中投入了很多精力研究養生，我就要做到最好。」
疫情期間，她開始在家自己種菜，還拍攝了vlog。親手種黃瓜，然後觀察它發芽、結出果實，還親手把黃瓜摘下來，做成拍黃瓜、炸醬麵……
「人經歷的多了，拍的人多了，恐懼就會越來越少。生活簡單一些，對我來說就特別美好。」