2021年雖然來了，但2020年的許多事，仍沒有翻篇。
印度人民跨越新年的示威遊行，仍在德裡上演。
這場遊行始於2020年末，如今已經持續了至少40多天。
2020年12月初在新德裡與哈裡亞納邦邊界。成千上萬的農民及其支持者在該地區的多個地點進行了示威。圖片來源：The New York Times
遊行的主角是印度的農民和一些從事農業的工人，他們主要來自印度北部的旁遮普邦和哈裡亞納邦，兩個農業大邦。
實際上，從去年10月開始，這兩個邦的農民已經在當地發起抗議。
到了11月，他們掀起了「到德裡去」（Delhi Chalo）的運動，將抗議示威遊行從地方邦擴展到首都。
11月26日，一場全國性的24小時抗議活動，更是使印度全國參與這次抗議的人數，達到人類歷史最大規模：2.5億人！
而成千上萬的農民，帶著大米和香料，在德裡駐紮營地。有的甚至拖家帶口前去，以表示對這種抗議的決心——不達目的，絕不回去。
在12月初，農民封鎖了五條通往首都新德裡的道路，開始與政府對峙。
到了12月下旬，印度農民的口號變成了「全國示威」（Baraht Bangh）。
矛盾還在一步步激化中。
印度農民用拖拉機和卡車堵住了新德裡周邊的交通要道圖片來源：The New York Times
截至12月19日，印度感染新冠病毒確診病例已有1000萬，饒是這樣，農民們還是要擴大示威規模。
憤怒的農民在新德裡邊界處與印度警方發生激烈衝突。農民衝擊路障、投擲石頭，警方則發射水炮與催淚彈。
莫迪（Modi）政府雖一度表示可以對話，但收效甚微。
示威遊行中發生的暴力，圖為一名抗議者試圖與警察對抗，這名示威者是錫克教徒，而這一次遊行示威的主要參與者就是錫克教徒。印度農業的主要地區旁遮普的主要宗教就是錫克教，錫克教信仰人數佔印度人口的接近2%，是印度的第四大宗教。圖片來源：The New York Times
政府與農民的矛盾如此之深，以至於農民不顧疫情和嚴寒，在病毒的威脅下，在冷風之中，堅持抗爭。
抗議的起因，來自莫迪政府在2020年9月出臺的三部農業法案，它們幾乎在沒有徵得農民同意的情況下通過了。
農民對法案非常排斥，為此進行示威遊行。
01
農民在抗議什麼？
印度是個農業人口大國。
2007年，印度農業人口佔總人口數的60%；到了2014年，仍然有49%為農業人口；2020年，農業人口雖然繼續下降，但依然有接近42%。
也就是說，印度農業人口將近6億人，比中國還多2億人。而在印度依靠農業為生的人，實際上比農業人口的數量還要多，有60%的人口從事農業相關工作，約8億人左右。
印度的農民與發達國家的農民不同，86%的農民都是缺乏議價能力的小農。
但在現有的農業政策規定之下，數量龐大的印度農民，並不直接在市場上銷售農作物，價格也非市場定價，只能通過有牌照的中間商來進行交易；為了防止囤積居奇，農民也不能建倉庫囤積農作物。
這些中間商，受到印度農產品營銷委員會（APMC）的監督，他們與農民在各個邦APMC監管的mandi（類似於農村小集市，但性質不同，以下將印度農民進行正式交易的監管市場直接用「mandi」表示；當指代整個交易體系時用「Mandi體系」表示）進行交易，然後再進行轉賣。
在這樣的壟斷之下，農民受到的盤剝，可想而知。
一些中間商為了拿到牌照，和地方的APMC進行腐敗交易。羊毛出在狗身上，拿到牌照的中間商，自然會通過壓榨農民，來賺回行賄時給出去的錢。
由於農民只能賣給數量有限的中間商，幾乎沒有議價能力。
對於印度規定的特定農作物，比如大米、小麥、棉花等，中間商基本上是以最低保護價格（Minimum Support Price，MSP）來進行收購。
而且，mandi能給農民提供的服務，非常有限。
在2019年，印度全國的mandi加起來，也只有6630個；平均每個mandi能夠覆蓋的服務範圍為463平方公裡。
在這種情況下，只有大戶才有能力出得起路費，將農作物運到當地的mandi給中間商收購。
而能去mandi的農民，好不容易辛辛苦苦把農產品帶過去，肯定不願再帶回家，更何況，很多農產品容易腐壞，如果不賣掉，就會完全虧本。這時，有牌照的中間商，正好可以乘機壓價。
其他小農，農作物數量本身不具規模，利潤薄弱，出不起路費折騰。
所以，大多數小農只能將農產品賣給上門收購的私人採購商。
相比較而言，私人採購商的價格要低於Mandi體系提供的MSP。對於私人採購商，農民也沒有議價能力，如果不及時賣出去，就會壞掉。
因此，上門的私人採購商也會儘量壓價，農民為了保本，償還債務，不得不低價賣掉。
結果就是，能賣給mandi的是極少數大戶，他們對Mandi體系也更為滿意；賣給私人採購商的是絕大多數小農，他們對私人採購商更加不滿，也更渴望得到價格保護。
這是現有的Mandi體系的問題：它無法服務大多數農民。而且，不管是在mandi進行交易的大戶，還是在系統之外與私人採購商進行交易的小農，都無法通過市場價格來做買賣，只能任憑採購方叫價。
為了解決這個問題，去年9月，莫迪政府通過了三項農業法案，分別是《2020農產品貿易和商業（促進和便利）法案》、《2020農民（授權和保護）價格保證協議和農業服務法案》和《2020基本商品（修正）法案》。
莫迪推出的三份農業改革法案，目的是要解決現有體制的弊端，將農業交給自由市場。
看上去，法案是在改善農民的處境。既然如此，為什麼農民反抗如此劇烈呢？
印度鄉村媒體Gaon Connection在法案出臺後，對印度16個邦、53個地區的5022位農民做了快速調查。
調查發現，農民對法案的後果，並不樂觀：
（1）39%的農民，認為新法案會讓現有的Mandi體系衰落瓦解；
（2）39%的農民，認為新法案會使得MSP被取消；
（3）59%的農民，認為MSP應該寫入國家法律，強制實行。
在農民看來，法案正式承認現有體制之外的私人採購商交易，會使得Mandi體系衰落。
首先，私人採購商不像Mandi體系內的中間商那樣，他們不用牌照認證、不用交租稅，還可以囤貨，他們的經營成本比mandi裡的中間商要少得多。
一開始，為了搶佔市場，私人採購商可能會開出比較好的價格給農民，而農民由於可以交易的地方比之前多了，加上價格也不錯，會願意將農作物賣給私人採購商。
隨著私人採購商與農民的交易比重越來越多，Mandi體系的優勢不再，就會因此而衰落。
但是，農民認為，在Mandi體系消亡之後，那些私人採購商，就會顯露出真面目，開始壓低價格、欺負農民。他們會比現有體制下更加貪婪、更加強勢。
由於沒有了Mandis體系，沒有了APMC的管制，私人採購商的市場行為，並沒有提供MSP的義務，MSP就會隨之消亡。
MSP消失後，農產品的價格沒有保障，農民會比現狀更慘。
比如，當大米和小米等農作物大豐收時，由於生產過剩，市場價格會下降，農民就會遭遇「多收了三五鬥」的困境。
如果有MSP的保護，農民至少還能保住成本；但如果連MSP都沒有，農民會連成本都一起賠掉。
農民更加擔心的是，儘管現在Mandi體系也有問題，但至少還有APMC可以監管，可以投訴。
可如果Mandi體系一旦完蛋，那些毫無議價能力的農民，由於交易量小，在和私人採購商交易時，並不會籤訂正式的交易合同（即便籤訂，企業提供的合同也是霸王條款性質的）。如果交易出了問題，沒有合同，該去找誰投訴呢？
APMC已經沒有了。
找政府嗎？沒有合同，如何證明交易行為的發生呢？
政府也無能為力，農民投訴無門。
去法院打官司嗎？
弱勢的農民，怎麼能和有專門法務的企業相抗衡呢？
農民認為，到那個時候，自己就會像待宰的羔羊，被這些狼群給吃掉。
從Mandi體系瓦解，到MSP消失，再到投訴無門，印度農民根據現狀所做出的推測，讓他們非常既憤怒又擔憂：農民並不是自由了，而是被政府拋棄了，拋棄給了貪婪的市場。
02
莫迪為什麼要改革？
如果早知道農民反彈會如此之大，莫迪還會進行農業改革嗎？
答案是：會。
在莫迪看來，印度農業到了非改不可的地步。而像目前這樣的農業改革，在他執政前的所有政黨以及政府，都想推行這樣的改革，但沒有能力通過，只有他通過了。
印度農業問題由來已久。
印度北部穀物市場中的工人。圖片來源：The New York Times
印度與中國，都是地球上人口最多的國家，糧食問題也都是首先要面對的難題。
獨立之後的印度，是個落後的農業國，當時的政府傾向於社會主義計劃經濟。
由於一開始計劃經濟側重於重工業，導致農業受到衝擊，在1964-1966年間發生兩次饑荒。於是在1966年，當時的總理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）組織開展「綠色革命」（Green Revolution），以提高農業發展力。
所謂「綠色革命」，就是通過耕種和灌溉方式的改變來提高生產力。從1966年開始，印度大量引進了高產品種種子、拖拉機、殺蟲劑、灌溉設施。
一時間，印度農業蒸蒸日上。技術的革新不僅讓印度農民有了溫飽的保障，還增加了農民的收入。
在旁遮普地區，1970年農民收入增長了70%，這裡也是「綠色革命」提出的地方，成為印度糧食的主要來源。
但是，「綠色革命」的問題也顯而易見。
過度使用殺蟲劑一類化學品，以及過度耕種，都使得環境遭到嚴重的破壞，土地肥力降低，一些土地重新變為無法耕種的荒地。
而像高產品種的種子，只能在特定的地方使用，不具備普遍性，這導致了印度農業發展的不均衡。
在此之後，印度的大米和小麥雖然產量持續增加，一些其他作物卻總是供應不足，這造成了多次價格危機。
印度小麥和大米的產量情況，相比之下，大麥幾乎沒有增長。可見印度農業發展的極度不均衡。圖片來源：VOX
另外，隨著耕種不斷細化，對技術的要求也更高，印度農民的受教育程度往往使其無法正確耕種，而他們仍需要持續不斷地購買昂貴的農藥，維持灌溉系統。
於是，農民開始求助於高利貸，最終陷入財務危機。
印度農村的負債情況，從1991年到2013年，一直有上升趨勢。圖片來源：BBC
財務問題在旁遮普等北部地區尤其顯著，那裡的農民由於還不上貸款，只好自殺。
旁遮普的農民自殺人數在90年代初就增加了52%。2019年，旁遮普的農民自殺持續增加。
印度農民自殺人數情況。圖片來源：Al Jazeera
據旁遮普媒體報導，在2017年4月1日至2019年1月31日，600多天中，就有919名農民自殺。
放眼整個印度，單單2018年與2019年就有2萬農民因債務自殺。
圖為因債務危機而自殺的農民蘭迪爾·辛格（Randhir Singh）的妻子和孩子。疫情到來後，莫迪政府採取封鎖，致使農民無法償還債務，辛格就是其中之一，他選擇了臥軌自殺。圖片來源：The New York Times
綠色革命雖然幫助印度擺脫饑荒，但是並沒有幫助印度擺脫農業社會的經濟結構。
在印度，一半以上的勞動力分布在農業，收入低，邊際產出差。
印度農業工資增長情況，近年來，印度農村人口的工資增長放緩，且常年有波動。圖片來源：Al Jazeera
農業人口數量雖多，但創造的GDP卻非常有限。2014年，印度農業人口有49%，其GDP卻只有17%。
從1960年至今，印度農業人口雖然數量在下降，卻遠趕不上所佔GDP比例下降速度。
圖為印度農業、林業與漁業的GDP佔全部GDP的變化，從1960年到2010年持續降低。這一部分由於工業發展，農業變得不那麼重要，但仍能看出農業自身在縮水。圖片來源：VOX
印度農業處於一種窘境中，情況已經惡化到了一定程度，改則積重難返，不改也無法忍受下去了。
而印度人因為農業政策走上街頭，也不是一次兩次。
比如在2007年，印度西孟加拉邦就曾發生暴動，當時由於食物配給的腐敗現象發生大規模暴動。
再如2010年，印度就爆發了「洋蔥危機」，由于洋蔥在印度人的飲食中居於主導地位，在洋蔥產地降雨不暢的情況下，洋蔥價格急劇上漲，這使得兩萬人走上新德裡街頭示威。
大改傷筋動骨，小改又無濟於事。這是莫迪政府面臨的困境，更是印度農業的困境。
所以，莫迪做了改革。
但自由市場的好處，莫迪並沒能說服農民相信。
03
莫迪的老問題
實際上，除了三部法案可能會帶來的後果，莫迪本人對農民抗議的態度，也成了激怒農民的原因。
法案的頒布，非常有莫迪的個人行事風格：突如其來，不給準備，強行實施。
還記得莫迪掀起的轟轟轟烈烈的廢鈔運動嗎？
2016年末，莫迪政府以打擊腐敗和洗錢理由，突然宣布廢止500和1000盧比面值的紙幣，並發行新鈔。
不管出發點如何，事實上，這次草率的運動，對印度經濟的破壞非常巨大，2017年，印度的GDP增速就立竿見影地下滑。
印度農業也因此受到了影響，農民無法及時購買種子、農藥和肥料，水稻得不到收割，造成損失。
疫情下的印度，莫迪的抗疫政策也帶有這種「魯莽」的特點。比如，印度在去年整個2月都沒有採取應對措施，結果在3月份，當疫情在歐洲和美國大面積爆發後，莫迪連忙在2020年3月25日頒布封鎖令，全國不論每個邦的感染情況，一律實行封鎖。
2020年3月24日，印度總理莫迪發表電視講話，宣布全國實施封鎖。圖片來源：downtoearth.org
留給印度人民的準備時間有多少呢？
僅僅四個小時。
史上最嚴封鎖令生效後，印度還實行了宵禁，禁止在宵禁時間外出，這又嚴重影響了人們採購日常物資和從事經濟活動。
尤其是印度為數眾多的小時工，因為無法外出幹活，只能坐以待斃，要麼被冒著違反禁令和病毒襲擊的風險外出，要麼待在家被餓死。
莫迪政策造成了一系列連鎖反應，到了2020年5月，印度GDP已經同比下跌了20%以上，失業率則達到歷史最高值27%。農業的影響更是首當其衝。
在農業改革上，莫迪也犯了同樣的問題。
如果法案真的對農民好，但以霸道蠻橫的方式通過法案，只會讓農民感覺到：你說你為我好，但你的態度讓我感到非常不好。
這些法案也許出發點是善意的，卻不能使農民滿意，反而感到自己被侮辱了，開始懷疑這背後是否有陰謀，自己的利益不僅不會被維護，還有被出賣給私人企業的危險。
而莫迪在農民遊行後的強硬態度，更是加深了農民的這種懷疑。
雙方於是進入了耐力戰。
2020年底遊行中，農民製作稻草人，並將莫迪畫像貼在稻草人的臉上。有一些地方的農民點燃了製作的「莫迪」，以表示自己的不滿。圖片來源：seattlepi.com
農業改革法案，在內容上，莫迪沒有讓農民理解自由市場所能給到的種種好處，沒能贏得他們的頭腦；
在形式上，莫迪也沒有讓農民感受到尊重，覺得自己是被善待的對象，沒能贏得他們的心靈。
而且，萬一法案實施後，效果壓根就不好呢？這種粗暴蠻橫地頒布法案的方式，其實就是對農民既有權利的侵犯。
不僅如此，在德裡大遊行爆發後，莫迪面對規模龐大的示威人群，再次動用他的民族主義武器，將抗議歸因於陰謀。
2020年9月，印度旁遮普邦的農民在當地示威遊行中燒掉總理莫迪的肖像，以示抗議。圖片來源：Narinder Nanu/AFP
莫迪政府否認遊行是因為農業改革法案問題。
政府的高官，要麼稱這是左翼的滲透運動；要麼稱示威者是在反印。
甚至有官員說，參與遊行的人，是在搞「卡裡斯坦分離主義」（Khalistanism），因為他們都是從旁遮普來的。
「卡裡斯坦分離主義」的目的，是要建立以錫克教人為主體的卡利斯坦國。卡利斯坦的範圍涵蓋旁遮普邦、哈裡亞納邦等地區，從上個世紀70年代開始一直在活躍。
1984年，英迪拉·甘地領導的印度政府在打擊「卡裡斯坦分離主義」時，派兵攻打錫克教的聖地金廟（當時為卡利斯坦分離組織的總部），一千多人因此死亡。
金廟事件後，因為聖地被褻瀆，錫克教徒和當局結下了仇恨。後來沒多久，英迪拉·甘地被錫克教徒刺殺身亡。
莫迪政府將農民抗議，說成是「卡裡斯坦分離主義」，無非是因為絕大多數抗議者是錫克教徒。
旁遮普邦的農民在印度邊界發起抗議。圖片可以看出，男性抗議者頭戴著各式各樣的頭巾，蓄著長鬚，戴著手鐲，這是錫克教徒的最明顯標誌。圖片來源：Suraj Singh Bisht / The Print
旁遮普邦和哈裡亞納兩個邦成為抗議的主力，原因非常簡單，因為這兩個邦主要的農作物是小麥，前面也提到了，小麥受MSP影響最大。
2012-2013農業年，印度農民的月平均種植收入為5542盧比（折合人民幣489元），而旁遮普邦當地則高達28117盧比（折合人民幣2483元），為全印最高，幾乎是全國平均水平的五倍；排在第二位的便是哈裡亞納邦，有17144盧比（折合人民幣1514元）。
一旦小麥價格波動，兩個邦的農民將會遭到滅頂之災。
何況，參與抗議的民眾，不僅有錫克教徒，還有印度教徒和穆斯林。
除了將抗議的原因引向宗教和分離主義，莫迪還聲稱，國大黨和印共等反對派在背後搗鬼，故意挑動農民來反對他。
比如，在上議院討論農業改革法案時，反對派議員就在破壞會議現場。
2020年9月20日，印度聯邦上議院在討論《2020農產品貿易和商業（促進和便利）法案》、《2020農民（授權和保護）價格保證協議和農業服務法案》兩部法案時，遭到反對派議員的抗議。反對派衝到上議院副主席辛格身邊，撕毀文件。會議在遭到中斷後重新召開，最終兩部法案得到通過。視頻來源：NDTV
反對派破壞議會現場是真，但抗議高峰時期，達到2.5億人的規模，不可能是反對派搞陰謀就能動員出來的。
事實是，農民的這場抗議運動，是他們冒著疫情的威脅，頂著嚴寒，遠離家鄉，在首都安營紮寨而來。
運動得到了印度全國各地人民的支持。人們同情農民，也願意聲援農民。莫迪對抗議活動所做的歪曲，人們並沒有買帳。
04
不可思議的印度
印度農民的抗議，仍在進行中。
眼看1月26日就是印度的「共和日」，農民們揚言，如果他們的要求得不到滿足，這一天也將在遊行中度過。
示威遊行中的農民領袖漢莫拉（Hannan Mollah）便說：
「是否要解決農民的問題取決於政府。在滿足我們的要求之前，我們不會結束抗議活動。」
農民大遊行雖有暴力與混亂，但相對於龐大的人數而言，其混亂程度並不比2020年其他國家的民主運動更強烈。
印度農民正在經歷轉型之痛。
歷史上看，這種痛苦，早晚都會經歷。大量的農業人口，需要轉移到城市裡的其他產業，以實行經濟結構的轉型，實現經濟現代化。
農民至今收入低，並且高度依賴農業收入，既是原因，也是結果。
示威抗議中途休息的印度農民，由於天氣寒冷披上了罩袍。圖片來源：The New York Times
就目前的三部法案來說，從市場競爭的角度而言，如果能消除管制，打擊依靠舊的農業政策獲利的中間商，競爭的力量雖然會將Mandi體系打垮，但不一定會出現農民所擔憂的連鎖反應。
市場將會賦予農民更多的自主權，讓農民在自由市場中進行買賣，增加競爭，激發農業的活力。
農民也可以通過市場價格，來調整生產，避免由於生產過剩而導致農產品價格過低。
在農業市場化的過程中，隨著私人資本的進入，可以將農業產業做大，吸納那些從前依靠農業種植收入，勉強維持生存的農民就業。
中國的改革開放，對印度來說，也是一個可以借鑑的例子。
再說，印度農民還有自己的天然優勢，他們個人擁有土地產權。土地可以變現，隨著他們一起帶入城市。
即便不願意進入城市，也可以在本地用土地換就業或者收入。
進行農業改革，讓農民體會到自由市場的好處，本身需要一定的過程。改革過程中，短期之內的價格波動、現有秩序的混亂，以及農民需要立即償還的債務，都是現實難題。
但長遠來看，農業市場化，不會讓農民遭受損失，反而可能由此解放出勞動力，催生出製造業所需要的廉價勞動力。
改革本身沒有大問題，但面對農民的抗議，莫迪依然試圖用他那套印度教民族主義來做幌子，想要通過宗教和民族主義來迫使農民放棄反抗。
事實上，莫迪和印度人民黨（Bharatiya Janata Party，BJP），依靠印度教民族主義上臺，試圖將印度變成一個完全印度教的國家，以實現「印度民族的偉大復興」，背棄了甘地以來的世俗多元價值路線，多次引發印度教徒和其他宗教信徒的衝突。
《經濟學人》雜誌所整理的印度民主發展狀況，從圖中可以看出，莫迪執政後，印度的各項民主指標都在急劇下降。圖片來源：The Economist
對於莫迪現象，諾獎經濟學家阿瑪蒂亞·森在接受《紐約客》採訪時，也談到：
「如今，一切都被強硬的印度教思維所主導。而總統、總理、領導層都是印度教徒。但如果你把它和十幾年前相比，比方說2007年，我們有一個穆斯林總統，一個錫克教總理，一個基督教的執政黨領導人。大多數議員都是印度教徒，但他們並沒有試圖將他們的思維方式強加給所有人。這就是事情的真相。而我們現在突然處於這樣一個境況，你會責備一個穆斯林吃牛肉，這是不正常的現象。如果你去讀古老的梵文文獻，比如吠陀經，裡面並沒有禁止人吃牛肉。獨立後的印度，不僅世俗主義和民主在下降，甚至人民對印度教思想遺產的理解也在下降。」
在莫迪執政的第二個任期，民族主義大潮仍然在印度湧動。但這次的農民抗議，莫迪訴諸民族主義的努力，並沒有起作用。
可以預見的是，印度的農業改革會繼續進行，而莫迪的制勝秘訣，不會永遠總是生效。
印度曾經也是國大黨一黨獨大的天下，但國大黨最終還是埋葬了自己，讓印度人民黨趁勢而起。
莫迪和印度人民黨的上臺，是印度民主的結果，但不會是印度民主的終結。
印度農民的遊行，也在證明，印度這個世界上最大的民主國家，並不缺乏民主。
印度，仍然是那個不可思議的印度。
在寒冬之下，農民瑟瑟發抖，面對迷霧重重的未來，不管如何選擇，所幸，他們有選擇的權利。