距今約100萬年前，地球進入冰川期，廣袤的大地被冰雪覆蓋，許多物種已經消失，而極少一些動物卻存活下來。毫不起眼的負鼠就是其中之一，它們已經在地球上生活了七千萬年，而與它同時期的鄰居，如猛獁象、劍齒虎等早已銷聲匿跡。面對變化多端的自然界、生存競爭殘酷的動物界，負鼠練就了一身與眾不同的本領——抗蛇毒，抗狂犬病毒，以及擬死……
北美負鼠是動物界中有名的裝死表演大師，因為精湛的演技，它還在電影《冰河世紀》中，客串了一把喜劇角色，其浮誇的裝死技巧，引得觀眾大呼驚奇。
北美負鼠（Didelphis virginiana）是棲息在北美洲唯一的有袋類動物，是一種遠古的原始低等級低智商生物。負鼠的化石最早出現在白堊紀晚期的地層中，距今約7000萬年。那時的美洲大陸上還生存著負鼠的有袋類同伴們，但好景不長，隨著食肉動物的入侵，沒有反抗能力的有袋類動物大多滅絕，而負鼠卻經受住了7000萬年的考驗，成為美洲大陸上有袋動物的不死族。
北美負鼠與齧齒目的大家鼠完全沒有關係，但長相的確有幾分老鼠模樣：除面部的毛呈白色外，全身覆蓋深灰褐色的體毛；口鼻部尖長，使它顯得無比狡猾；還有立在眼後的長圓耳朵，又讓它看上去十分機警。作為負鼠屬中體型最大的成員，成年的北美負鼠體長約38～51釐米，體重約4～6公斤，體型與中國狸花貓相似。關於外形，還有值得一提的是，北美負鼠長有軟鞭一樣的長尾巴，能夠纏握樹枝地將身體倒掛起來。當然，它們的爪子也十分靈活，類似人手，每隻腳爪上有五趾，後腳趾爪有能彎曲的拇指，非常便於抓握。
對北美地區的人們來說，負鼠並不是一種神秘的動物。這些小傢伙們常在靠近城市的區域出沒，尤其是在夜間。它們翻山越嶺，躲避馬路上的車來車往，抵達人類棲居地，在垃圾堆中翻尋食物，或在綠化帶的灌木草叢中尋找草籽、果實，以及昆蟲、蝸牛等小型無脊椎動物。對於食物，北美負鼠來者不拒，幾乎食用一切到達手邊的能咀嚼之物。
在地面尋找食物的北美負鼠，行走方式頗為可笑——它們以「順拐」方式前行（一側的前後肢同時行進，另一側的前後肢隨即跟上），也就是說，它們並不適合在地面迅速奔跑。但是，地面活動笨拙的負鼠在樹上卻靈活至極：長而捲曲的尾巴和便利的趾爪，讓它們可以在枝葉交錯的樹木間騰轉挪移，如履平地。可是，由於生性警惕，在樹上活動敏捷的它們也常會三思而後行。一般來說，它們會先用後腳鉤緊樹枝，站穩之後再考慮下一步的動作；這時候，若發現樹下有入侵者，它們也並不著急逃跑，而是用前肢緊緊地握住樹枝，並瞪大雙眼，注視著入侵者的一舉一動，然後再決定對策。
「裝死」聽起來雖然很蠢，但在動物界，卻是很多弱小動物的生存技能，因此還有了「擬死」這個專業稱號。會擬死的動物有很多，但擬死本領最強、最能以假亂真的，北美負鼠絕對獨佔鰲頭。正是靠著這一能力，它們成為了整個北美洲唯一生存至今的有袋類動物。
地面活動笨拙的北美負鼠，在被敵人追趕時，「裝死」就成了唯一生存的道路。這個時候，它們會立即停止逃命，摔倒在地，嘴巴微張，舌頭吐出，尾巴耷拉下來捲成圈，同時伴隨輕微的身體抽搐，仿佛命不久矣。為了欺騙敵人，它們還能做出痛苦不堪的表情，甚至連呼吸和心跳都能暫時停止（實為降低心率），體溫也迅速下降。那些喜歡吃活物的捕食者面對負鼠的逼真表演，受到迷惑，往往失去捕食的興趣，悻悻地離開。
萬一遇到對屍體也感興趣的動物，北美負鼠還有絕招。這時，它們從肛門附近的臭腺中排出一種帶有腐屍氣味的黃色液體，讓捕食者以為它已經死去好幾天，高度腐敗，從而失去用餐興致，不願捕食。在敵人離開後的幾分鐘後，倒地裝死的負鼠便恢復正常，在確保危機解除後，立刻爬起，逃之夭夭。
關於負鼠的擬死，人們曾一度認為並非騙術，而是它們被嚇暈過去。如今，通過對負鼠進行活體腦測試，根據它們不同狀況下生物電流的數據，得出結論：處於擬死狀態時，負鼠大腦一刻也沒有停止活動，與動物被麻醉或酣睡時大腦活動減緩不同，它們裝死時的大腦工作效率更高——顯然，它們是在緊張地等待逃命的機會。
擬死狀態下，北美負鼠的大腦雖然很活躍，但身體確實已被麻痺。它們在遭遇敵人威脅或襲擊時，體內會迅速分泌出一種麻痺物質，這種物質傳遞信息給大腦，使自己失去知覺，然後摔倒在地，一動不動。
除了裝死這種消極逃命方式，北美負鼠還有「急剎車」這種積極戰略。在遇到跑不過的敵人時，它們可以在逃命的「急奔」中突然立定，捕食者也往往跟著停下，但巨大的慣性會拖著它們再往前一段距離。在捕食者摸不著頭腦，也來不及調頭的時候，負鼠就腳底抹油，轉身逃命，待捕食者反應過來準備再次追擊，負鼠早就躲得無影無蹤。
最神奇的是，北美負鼠除了擁有逃命的小聰明外，還有抵抗各種毒素的硬本領。首先，北美負鼠不怕蛇毒。近百年前，人們就發現北美負鼠能抗響尾蛇的劇毒，隨著技術的發展，人們還從北美負鼠的血液中，成功提取出抵抗蛇毒的多肽。其次，它們也不用擔心萊姆病的騷擾。因為北美負鼠非常愛乾淨，每天都會反覆梳理自己的毛髮，並順嘴吃掉梳理出來的硬蜱——一種遍布北美、能傳播萊姆病的吸血硬蜱。這不僅讓負鼠保持了皮膚的健康，還讓它們毛髮也總是格外清爽。另外，由於體溫很低，北美負鼠成了哺乳動物中少有的不可能攜帶狂犬病毒的物種，也難以傳播別的疾病，反而能幫助人們消滅老鼠和蟑螂，實在是一種難得的「益鼠」。
「負鼠」這一名字並不算響亮好聽，但卻代表了溫暖的母愛——新生的小負鼠生活在媽媽的育兒袋裡，出了育兒袋後，在媽媽的背上長大。將孩子背在背上，是負鼠保護後代的獨特方式。
北美負鼠的繁殖非常快，母負鼠每年能繁殖2～3次，每胎產仔6～15隻。與其他有袋動物相同，北美負鼠的妊娠期特別短，從懷孕到產仔僅需12～13天。這麼短的時間裡，幼崽的發育很不完全，除了身體虛弱，個頭還很小，不足2釐米長，可能還不如一隻蜜蜂大。因此，負鼠幼兒必須爬入母親的育兒袋中繼續發育。育兒袋是小負鼠最安全最溫暖的保護傘，不僅能遮風擋雨、提供母乳，還能讓小負鼠抵禦外界傷害——在母親遊泳的時候，袋中的幼崽仍能保持乾燥，更令人驚奇的是，即使有車輛將母親撞倒，育兒袋中的幼崽仍能安然無恙。
當光溜溜的小負鼠體毛豐滿，身體也長大到育兒袋裝不下的時候，就會爬到母親背上繼續成長。直到三個月後離開母親獨立生活，然後在半年後達到性成熟。
儘管負鼠有許多保命的絕技和育兒的技巧，但按照計算和歸類，負鼠的確是智商最低的哺乳動物。從生物進化的角度來說，人類的智商大約是7.5，浣熊的智商約為1.4，而負鼠的智商大約只有0.35，算得上是哺乳動物中智商最低的種族。從社會關係來看，北美負鼠除了母獸與幼崽之間能維持大約三個月左右的親子關係外，其餘大部分時間都獨立生活，社會關係極其簡單，沒有群居關係，這也證明負鼠的智商並不足以處理複雜的社會關係。
繁殖迅速的北美負鼠壽命並不長，野生北美負鼠壽命最長不過兩年，如果恰好生存區域內沒有天敵，最多也只能再多活幾個月。即使是精心蓄養的北美負鼠，最長壽命大約也只有四年。
北美負鼠性情溫順，喜歡乾淨，還不會傳播疾病，因此成為了寵物愛好者熱捧的蓄養對象。它們的飼養十分簡單，只要有足夠大的玻璃缸，再供給它們乾淨的清水就好。至於食物，它們也並不需要特別的照顧，貓糧狗糧、蔬菜水果都可以用來餵養。打理它們的巢穴也很簡便，用刨花一類的物品墊底，加上細布條用於藏身，就算完成巢穴內部構造。也不用擔心它們的排洩，愛乾淨的負鼠只會選擇住處的角落作為廁所。
雖然負鼠允許作為寵物飼養，但仍需注意三點：第一，它們喜歡並且擅長於逃跑，所以玻璃缸一定要用紗簾封鎖嚴實；第二，負鼠是夜行性生物，白天是它們的休息時間，所以千萬不要在白天裡企圖去騷擾它們；第三，也是最重要的一點，不能將負鼠簡單地放生，因為它們繁衍的確非常迅速……
圖丨Adam
更多精彩內容 ▼
盡在《環球人文地理》