本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
一隻雌性美洲大蠊，即使沒有雄性大蠊的參與，他也能靠孤雌生殖的特性繁殖一批又一批的「新鮮血液」。
蟑螂又名小強，是常見的醫學昆蟲。產卵於卵鞘內，約有6000種，主要分布在熱帶、亞熱帶地區，生活在野外或者室內。
蟑螂的長相雖然大同小異，但仔細觀察還是能發現有所不同。
科學家將蟑螂分成6000種左右，其中約有50種是害蟲，例如大家所常見的亞洲蟑螂。
小強之所以「強」，是因為它強大的生命力和繁衍能力。
早在距今3.2億年前的石炭紀小強就已經來到這個地球，開始了他的生存。體積與之相差幾百倍的恐龍也只存活了1.7億年。
面對地球的氣候改變、隕石撞擊、大陸漂移等重重考驗後可以說蟑螂是地球上最具適應性的生物之一，也是進化比較成功的生物。
小強幾乎生存於所有地方，特別是高溫又陰暗潮溼的地方。
就拿廚房間來講，通常而言廚房的水槽特別是下水管道周圍，不經常打開的儲物櫃，沒有即使處理的垃圾桶，吃過的剩菜剩飯都是小強最愛的棲息點。
夏季也正是蟑螂的繁殖季節，晚上去廚房拿東西的時候，剛打開燈就會看見牆上地上蟑螂落荒而逃的場景。用最簡單粗暴的物理攻擊一腳踩扁，聽到清脆的響聲還流出汁水，想著明早再收拾，然而明明必死無疑，結果第二天屍體卻憑空消失。
那蟑螂到底去哪裡了呢？
蟑螂被同類或者其他動物吃掉了
蟑螂通常是雜食性的，在自然界中最能代表「物競天擇,適者生存「思想的動物之一。
低等的動物之間沒有禮義廉恥，只要是能吃的蛋白質，那一定會吃掉它，補充自己的能量。
蟑螂一直有吃同伴的習性，市面上很多的蟑螂藥也是運用這一點特性。
蟑螂吃了蟑螂藥返回到棲息點，死亡後同類吃了殘骸，也因蟑螂藥致死，最後這一個棲息點的蟑螂差不多都會死亡。
另外，家裡養了喵星人或者是汪星人，很大可能是會被誤食的。小貓小狗的好奇心極強，沒有等你收拾就已經吃下去了。
雜食動物的老鼠更不會對小強這種高蛋白挑食，壁虎也會吃下比自己體型小的蟑螂。
小強天敵蚰蜒和白額高腳蛛更是會吃蟑螂屍體，但是往往會在現場留下痕跡。
沒有被吃掉那去哪裡了呢？
蟑螂根本沒有被踩死
蟑螂是最強壯最具有韌性的昆蟲之一。
一些物種能夠在沒有食物的情況下依靠有限的資源存活保持活躍一個月。
有些蟑螂可以在沒有空氣的情況下飛行45分鐘。在寒冷的冬天，冬眠時的蟑螂若蟲在-5至-8°C實驗中存活了十二個小時。
雖然蟑螂是沒有肺的動物，但仍然可以進行呼吸作用。
當蟑螂的頭身分開時，身體肌肉組織有節奏地收縮，用力使空氣進出氣門，這也是呼吸的一種方式。
並且蟑螂是開管循環，沒有血壓，更不會失血。
它的神經結構也十分簡單，沒有痛覺，因此也只是感到少了什麼東西而已，身體依舊能夠活動，換而言之沒有頭的蟑螂最起碼也能存活7天。
即使踩死了蟑螂，大概率也只是踩死了它的母體，體內卵鞘的表面十分的堅硬，用鞋底踩壓蟑螂並不會碾碎，反而更容易將它擠壓出來。
卵鞘裡面有許多的蟑螂卵，幾天過後又會繁殖出來，哪怕你運氣好踩扁了依舊會有幼蟲存活。
最後
當我們在如此頑強的對手面前，用簡單粗暴的物理攻擊「拖鞋」和「粘板」並不能根除小強，那到底該如何科學的消除小強呢？
噴射型殺蟲噴霧，讓藥劑從蟑螂的外骨骼滲入體內。但蟑螂溜的比人都快，所以很難噴到蟑螂的身上，效果也並不太理想。
燻蒸型蟑螂藥藉助氯氰菊酯煙霧，通過腹部呼吸用的氣門進入氣管引發中毒。效果佳，但這兩類蟑螂藥的核心成分主要是擬除充菊酯，會誤傷到家裡的寵物，並且經過半個世紀的演變，蟑螂逐漸產生抗體。
誘餌型蟑螂藥是讓蟑螂吃進去再毒發身亡，通俗的講就是會使蟑螂興奮，最終因為興奮導致麻痺而死。死亡的蟑螂會分泌一種叫做聚集信息素的物質，吸引同類前來分食屍體，當其餘的蟑螂吃下殘骸後，便會造成二次滅殺，甚至三次滅殺。
蟑螂如此之討厭，曾經澳大利亞舉行過一次全國性的滅蟑螂活動，但最終導致生態圈破壞，如果連蟑螂都生存不了的地方，可想而知人類也已經滅絕。