當地領導討論許久:用老式吉姆牌轎車

對於20世紀六七十年代的人來說，對汽車的記憶不多，那時候汽車是身份的象徵。民間曾流傳這樣的段子調侃當時的基層公務用車：大隊書記蹬、蹬、蹬（拖拉機），公社書記130（卡車），縣委書記帆布篷（吉普車），地委書記兩頭平（上海牌轎車）。上海的老人家回憶，60年代裡弄新娘子出嫁，一部上海牌轎車做婚車能引起全弄堂的轟動和羨慕。

到了上世紀70年代時，正省級幹部大多是乘坐伏爾加牌轎車，副省級和中央副部級坐的是上海牌轎車，而紅旗屬於中央正部級以上領導乘坐的專車。

在中國，汽車是等級的象徵，有兩件小事特別值得玩味。

1967年1月，「智擒王光美」事件（詳見本版另文）之後，毛澤東召見劉少奇，當時，劉少奇已經失勢，但還沒有徹底倒臺。毛澤東讓秘書乘一輛華沙牌小轎車接劉少奇去談話。那時候，紅旗牌轎車早已大量配備省級以上幹部，而毛澤東只派一輛華沙牌轎車，劉少奇見狀，自知其中含義。

1973年10月，剛剛被毛澤東「解放」出來的鄧小平來到韶山，韶山方面召開了一個會議，安排鄧小平訪問事宜。會議開得很長，圍繞以什麼規格接待發生了爭議。爭論雙方都有這種感覺：無論用什麼規格接待鄧小平，都會承擔一定的風險。他們於是制定了一個「不冷不熱」的接待方針。但是，究竟「冷」到哪種程度，「熱」到哪個境界，讓這些人「拿捏」不準。他們不知道鄧小平是平步青雲還是曇花一現，於是只用一輛老式的乳白色吉姆牌轎車。他們對鄧小平解釋說，其他車輛都已派出去了。這種車，1959年毛澤東來到韶山時坐過，此時，國產紅旗牌轎車早已代替了它。平時，即使是一個軍級幹部坐紅旗牌轎車也已是司空見慣。在派車方面的這種暗示，多少叫鄧小平有些生氣。

正是由於這種等級思想，改革開放前，百姓擁有轎車是個禁區。私人轎車作為資本主義的象徵，從上世紀50年代開始的限制，直到「文革」中徹才底消失。即使公務車，也嚴格按等級配給。當時中國的轎車千人保有量不足0.5輛，在全球130個國家和地區中排名最後。如今，僅北京就有超過500萬輛汽車，其中大多數是私家車。據人民網